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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Yaprak Dökümü 


- ALTIN Yaprak Anonim Şirketinden neye mi istifa ettim? 

Bunda anlaşılmayacak hiç bir şey yok. Aldığım altmış iki lira 
aylıkla geçinemiyordum. Başımda iki küçük kardeşle hastalıklı 

bir ana var... Arasıra anam soğuktan, kardeşlerim yemekten 
şikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayım, bu terazi bu kadar 
çekiyor. Elime geçeni ben barda, baloda yiyip sizi bu halde bıraksam 
bana bir şey demeğe hakkınız olur. Fakat hesap meydanda derdim. 
Bu açık hakikati anlarlarsa ne ala. Anlamazlarsa: (Hanımlar, 
efendiler, bu otelin sofrasını beğenmiyorsanız akçeyi eksik verirsiniz. 
Daha iyisini bilen varsa haber verin, hep birden oraya göç edelim) 
der, viran kapıyı vurduğum gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadın... 
Kardeşler: Allahın iki biçaresi... Ben böyle çıkışınca ister istemez 
yelkenleri suya indiriyorlardı. Fakat canavarın büyüğüne, yani 
kendime nasıl laf anlatırsın? Yaş otuzu buldu... Sıhhatim, kuvvetim 
yerinde... 

arsız bir tabiatım var... ne görsem içim çeker... yiyecek görürüm 
isterim, elbise görürüm, isterim... Fazla olarak bunları 

başkaları kadar kendimde de hak bulurum... İş böyle olunca 
içimde kopacak kıyameti varın siz düşünün. 


Karanlık kış akşamları, delik tabanımdan giren çamurun soğuğu 
ciğerime işlemiş, alacaklı dükkanların önünden geçmeyeyim diye 
sokakları dolana dolana evime giderken omuzbaşımdan lüks 
otomobiller geçer. Bunların içindekilerin bir kısmını tanıyorum. 

Eğlenmeye, avuç dolusu para yemeğe gidiyorlar. İçim şöyle bir 
burkulur, kendi kendime sorarım: Bunların hepsi benden değerli 
insanlar mı? Onlar, böyle alabildiklerine yaşayıp giderlerken ben, 
niçin köpek gibi sokaklarda sürüneyim? 


İstediğimi yiyip giymeyeyim? Canımın çektiği bir kadını bir kere 
koynuma almayayım? 


Böyle yıllarca, senelerce kendi kendime çekiştikten sonra 
nihayet şu neticede karar kıldım: Babam, fazla namuslu adammış... 

Bir babanın çocuklarına bırakacağı en kıymetli miras temiz bir 
isimdir der gidermiş... Temiz bir isim, bir miktar dünyalıkla beraber 
olursa ala; fakat züğürt evlatlarda ancak bir, nihayet iki göbek 
dayanabilir. Her neyse babam iyi etmiş, kötü 

etmiş, o ayrı bahis... Fakat etrafımızdaki zenginlerin hepsi 
koltuklarında çek defterleriyle analarından çıkmadılar ya... Allah'ın 
kafalarına koyduğu iz'anı ebcet gibi ölüye, diriye yaramaz şeylere 
sarfedeceklerine yerine sarfetmişler, yüklerini tutmuşlar... 

Mademki pek beyinsiz, eşek gibi bir şey olmadığını iddia 
ediyorsun. 

Elini kolunu bağlayan yok ya! Dilenci gibi boş yere sızlanacağına 
sen de talihini bir tecrübe et... Muvaffak olursan ne ala... Olamazsan: 
Ne yapalım; elimizden geleni yaptık amma olmadı der, kabahati kör 
talihe yükler geçersin. 


Bu sözleri söyleyen adam, bir ay evvel şirketin muhasebe 
katipliğinden istifa etmiş sansar yüzlü, keskin beyaz dişli, kara yağız 
bir gençti. O gün hem unuttuğu birkaç eşyayı almaya hem de eski 
kapı yoldaşlarını yoklamaya gelmişti. 


Öğle paydosuydu. Memurların kibar kısmı karşı muhallebicide 
yumurta salatası, baş söğüşü, fasulye pilakisi yemeğe gitmişlerdi, 
söğüşe harcanacak parası olmayanlar bir yandan 

peynir, zeytin, lop yumurta ile karınlarını doyuruyorlar, bir 
yandan arkadaşlarını dinliyorlardı. O, masalardan birinin üstüne 
boylu boyunca uzanmış, iskarpinlerinin topuğu ile dağınık kağıtlara 
vura vura sözüne devam ediyordu: 


- Böyle mutlaka bir şeyler yapmaya azmettikten sonra ibret gözü 
ile etrafıma baktım... Bir alay saçlı sakallı adamlar mektep çocukları 
gibi art arda dizilmiş, bir acayip sürüye katılmış, yerimizde sayıyoruz. 


Bulunduğun yerde ne kadar çalışıp çabalasan önündeki, yanındakini 
ne kadar itip kakıştırsan nafile... 
Bilmem kaç yıl geçecek de aylığın bilmem kaç kuruş artacak. 
Biri kovulacak, ölecek de iki adım ileri gideceksin. Onun için ya 
devlet başa, ya kuzgun leşe dedim, kendimi bu kafileden, yani Altın 
Yaprak Anonim Şirketinden dışarı attım... Aranızdan ayrılalı bir ay 
var mı? Belki yok bile... Çulu derhal düzelttim değil mi? 


Yerinde doğrulmuş, fantazi ipek çoraplarını, yeni gömleğini 
gururla göstererek gülüyordu: 


- Mamafi, fena bir şey mi yapıyorum? Kimsenin malına, 
hayatına, ırzına mı dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar 
hanında bir komisyoncunun yanında çalışıyorum... Onun hesabına 
gümrükten mal çekiyorum. Şimdilik ehemmiyetsiz bir maaş, yine 
nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket versin, gül 
gibi geçiniyorum... 


Öksürüklü bir ihtiyar, derin derin göğüs geçirerek; Hakkın var... 
ne çare ki bizden geçti diye söyleniyor; yirmi yaşlarında iki saf çehreli 
çocuk muzaffer bir spor şampiyonu seyreder gibi hayretle, hasetle 
ona bakıyorlardı. Yalnız, yüzünün bir yanı muharebede yanmış 
kırklık bir memurun ne düşündüğünü anlamak kabil değildi. 
Yumruğunu çenesinin altına dayamış, yemeğini yarım bırakmış, 
gözlerini kapayarak düşünüyordu. 


Genç adam, masadan inmişti. Sobanın ağzında görünen 
ateşlerden bir sigara yaktıktan sonra dolaşmaya, Havyar hanına, 
gümrüğe dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya başladı. Bunların 
çoğu bire bin katmak suretiyle şişirilmiş masallardı. Fakat bu 
mahrum adamlar, onları olduğu gibi kabul ediyorlar, başkaları 

kürekle altın kürerken kendilerinin bu rutubetli odada birkaç 

lira için yarı aç çürümelerine hayıflanıyorlardı. Hatibin gözleri bir 
aralık, odanın karanlık bir köşesinde, yüksek bir yazıhanenin 
arkasından kendisine bakan bir ihtiyar adamın gözlerine ilişti. 
Birdenbire utanmış ve cesaretini kaybetmiş gibi sustu. 


Bu, Ali Rıza Bey isminde altmış yaşlarında bir eski mutasarrıftı. 
Odanın bir köşesindeki yazıhanesinde, bir çöl ortasında gibi, 
daima yalnız ve unutulmuş, çalışır, kimse ile konuşmazdı. 


Çok iyi ve terbiyeli bir adam olduğu için, büyük, küçük herkes, 
hatırını sayardı. 


Ali Rıza Bey de öğle yemeğine çıkmayan memurlardandı. 
Alüminyum bir sefertası içinde getirdiği kuru köftesiyle yeşil 
zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konuşmayla alakadar olmuş, 
işittiği şeyler iştahını kesmiş gibi çatalını bırakarak başını 
kaldırmıştı. 


Misafir, bir kabahat işlerken yakalanmış gibi mahçuptu; fakat 
bozulduğunu belli etmek istemedi; gülümseyerek: 


- Beyefendi, bu sözlerim her halde hoşunuza gitmez, dedi, fakat 
ne yapalım ki hakikat... 


Ali Rıza Bey, mektep çocuğu mahçupluğu ile cevap verdi: 


- Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karışmam, keyfinize ve 
menfaatinize uygun olan her şeyi yapmakta serbestsiniz. Ancak 
müsaade ederseniz size başka bir cihetten sitem edeceğim. Kendi 
köşesinde çalışan, belki de kendi halinden, hayatından memnun olan 
insanlarda olmayacak birtakım arzular ve isyanlar uyandırmak doğru 
mu? Vicdanınızdan eminim... Düşünürseniz bana hak vereceksiniz. 


İhtiyar memurun fazla konuşmak istemediği anlaşılıyordu; fakat 
misafir, onu bırakmadı. Çok terbiyeli bir tavırla: 


- Bu acı hakikatleri onlara söyleyen yalnız ben olsaydım 
hakkınız olurdu beyefendi, dedi, ne çare ki yeni zaman insanları 

bu hakikatleri birbirlerinden değil, hayattan, gazetelerin şerait-i 
hayatiye, şerait-i iktisadiye dediği şeylerden öğreniyorlar. 


Bilhassa Büyük Muharebeden sonra bütün dünyada bir garip 
uyanıklık oldu. Şimdi insanlar artık sizin zamanınızın insanları 

değil. Gözlerin açılması emelleri, hırsları artırdı. Kimse artık 
kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski ahlak 
kaidelerinin yıkılıp değişmemesine nasıl imkan görürsünüz. 


Ali Rıza Bey sarardı, dudaklarının ve sakalının hafifçe titrediğini 
belli etmemeğe çalışarak gülümsedi: 


- Ben, eski bir insanım. Anlaşmamıza imkan yok. İnsanların 
paradan başka şeylerle de mesut olacaklarına inanarak yaşadım. 
O kanaatle öleceğim. 


Genç adam, Ali Rıza Bey'e acır gibi bir tavırla cevap verdi: 


- Tamamıyle haksız değilsiniz. İnsan, mesela ibadet, yahut çalgı 
ile meşgul olmakla; zerzevat, çiçek, yahut çocuk yetiştirmekte de bir 
teselli bulabilir. Ancak bunun için de hiç olmazsa yaşayacak kadar bir 
para lazımdır. Çiçek meraklısısınız; fakat biraz paranız yok değil mi? 
Ne kadar uğraşsanız topraktan istediğiniz renkte, kokuda bir çiçek 
alamayacağınıza emin olun... 

Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? Evlatlarınız 
ahir ömrünüzde size bir feci yaprak dökümü manzarası 
seyrettirmekten gayri saadet vermezler. 


Söz, burada bitti. Ali Rıza Bey, yemeğine devam için tekrar 
başını eğdi. Fakat artık lokmalar boğazından geçmiyordu. 

Bilhassa son sözler ona çok fena tesir etmişti. Beş çocuk 
babasıydı. 

Bunların hiç biri daha tamamiyle meydana çıkmış sayılmazdı. 

Bu adamın bu acı hakikatleri insanlara şerait-i hayatiye, şerait-i 
iktisadiye öğretiyor demesi pek hoş bir söz değildi. 


Bütün hayatını çocuklarına iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye 
sarfetmişti. Acaba yeni zamanların bu havası onları da sarsacak, 
ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dökümü mü seyrettirecekti? 


Ali Rıza Bey, pek gözü kapalı bir adam değildi. Bu korku daha 
evvel de onu birçok kereler yoklamıştı. Fakat hiç bir zaman bu kadar 
yakın tehlike şeklinde görünmemişti. İtikatsiz bir adam olmasına, 
gökten beklenecek bir şey bulunmamasına rağmen dua ediyor: 
Yarabbi; sen çocuklarımı muhafaza et! diye ellerini açıyordu. 


ALİ Rıza Bey, Babıali yetiştirmelerinden bir mülkiye memuru idi. 
Otuz yaşına kadar Dahiliye kalemlerinden birinde çalışmıştı. 


Belki ölünceye kadar da orada kalacaktı. Fakat kızkardeşiyle 
annesinin iki ay ara ile ölmesi onu birdenbire İstanbul'dan 
soğutmuştu. Suriye'de bir kaza kaymakamlığı alarak gurbete 
çıkmasına sebep olmuştu. 


Ekseri tecrübesiz hastalar gibi sanmıştı ki insanın ıstırapları 
yattığı yataktan, etrafındaki eşyadan gelir ve yer değiştirmek, 
onlardan kurtulmak için en iyi çaredir. 


Ali Rıza Bey, o zamandan sonra bir daha İstanbul'a dönmemiş, 
yirmi beş sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu'da dolaşmıştı. 


Çok malumatlı, çalışkan bir adamdı. Fakat ne malumatı, ne de 
çalışkanlığı işe yarar cinsten değildi. 


Arabi ve Farisiden başka İngilizce ve Fransızcayı da bilirdi. 

Gençliğinde edebiyatla uğraşmış, mecmualarda takma isimle 
oldukça düzgün gazeller neşretmişti. Sonra felsefe ve tarihe de 
merak etmişti. Sade boş zamanlarını değil, biraz da iş zamanlarını 

kitap okumakla geçirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatında, 
devlet hazinesinden çaldığı yegane şeydi. 


Titiz denecek kadar temiz, gülünç denecek kadar nazik ve 
mahçup bir adamdı. Hak yemek, kanuna aykırı bir şey yapmak, kalp 
kırmak korkusuyla bir türlü iş göremezdi. 


İsterdi ki elinden çıkacak iş, sadece kanuna değil, teamüle, 
insanlık ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dört başı mamur 
olsun... 


Ondan bahsedenler: İyi adam... Peygamber gibi adam... Elini 
öp... dua ettir... İlimden bahsettir... Şiir okut..,. Ne yaparsan yap... 
Fakat iş isteme derlerdi. 


Evlendiği zaman kırkına yaklaşıyordu. Bir aile kurmak onun 
gözünde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir işti. Bunun için 
belki de hiç evlenmeyecekti; fakat yakın bir arkadaşı 

bir gece, akrabasından bir kızı teklif etmiş. Ali Rıza Bey de hayır 
demeğe utandığı için pekala diye cevap vermişti. 


Karısı, talihine pek ağırbaşlı ve temiz bir kadın çıkmıştı. Yirmi 
yaşında olduğunu temin etmelerine rağmen ferah ferah yirmi beş 
vardı. Ali Rıza Bey, nüfus işlerinde -devletin başka hiç 

bir şubesinde gösteremediği- bir faaliyet gösterdi. Yedi sene 
içinde birbiri ardı sıra dört çocuğu dünyaya geldi. Nihayet dört 
senelik bir dinlenme müddetinden sonra da -elli yaşına girdiği gün- 
son bir kızla çocuklarının sayısı beşi buldu. 


Bazı boş vakitlerinde hala kıtalar, gazeller yazan Ali Rıza Bey'in 
sevdiği bir teşbihi vardı: Vak'aları coşkun bir sesle, kendini uzaktan 
bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Büyüyecek bir memur 
olmasına rağmen hiç bir zaman bu sele katılmayacak, hayatta daima 
bir seyirci mevkiinde kalacaktı... Fakat onun kanaatince bu seli ezeli 
yatağından çevirmeye çalışmak boş bir emekti. Bu, böyle gelmiş, 
böyle gidecekti. 


Ancak, birbiri ardı sıra gelen bu beş çocuk, Ali Rıza Bey'i bu 
vaziyeti değiştirmeye mecbur etti. Büyütülecek beş çocuğu olan bir 
adam, hayata karşı bir kayıtsız seyirci mevkiinde kalamazdı. 

O zamandan itibaren eski gevşek ve emelsiz memur gitti, yerine 
çocukları için her fedakarlığı göze almış bir gayretli aile babası çıktı. 


Çocukları için geceli, gündüzlü didinmek onu yormuyor, bilakis 
mesut ediyordu. Yalnız bir düşüncesi vardı: Acaba fazla geç 
kalmamış mıydı? 


Bazı yorgun ve bedbin saatlerinde bu düşünce, onu biraz 
rahatsız ederdi. Fakat bu fikir üstünde fazla durmaz: 


- Kuvvetli bir vücudum var... Bir kaza ölümüne uğramazsam 
daha ferah ferah yirmi sene yaşar ve çalışırım, diye kendini teselli 
ederdi. 


Bu yirmi sene son derece geniş tutulmuş bir hesaptı. Pek sıkıya 
gelirse bunun yarısı kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Gerçi son 
numara çocuğu olan Ayşe çok vakitsiz gelmişti. Fakat bunda o kadar 
korkulacak bir şey yoktu. İcabederse ona ait olan vazifelerini 
büyüklerine de bırakabilir, gözü arkada kalmazdı. 

Elverir ki onlar düşündüğü gibi yetişmiş olsunlar... 


Fakat hiç akla gelmeyen bir vaka, Ali Rıza Bey'in bu hesaplarını 
altüst etmiş, onu elli beş yaşında devlet memuriyetinden 
çekilmeye mecbur bırakmıştı. 


O zaman, Trabzon sancaklarından birinde mutasarrıftı. Bir gün 
bir kadın kaçırma vakası olmuş, kadının kocası ile onu kaçırmaya 
kalkan adam bıçakla birbirini yaralamışlardı. 


Koca, arkasız bir çiftçi; öteki bütün kasaba halkının tuttuğu bir 
eşraf oğlu idi. Onun için asıl kabahatlinin kollarını sallaya sallaya 
ortada dolaşmasına göz yummak ve namusuna kastedilen adamı - 
göğsündeki yaralarıyla- hapse atmak lazım geldi. 

Etliye, sütlüye karışmamayı öteden beri meslek edinen Ali Rıza 
Bey, bu meselede ateş kesilmiş, kendini attırıncaya kadar 
uğraşmıştı. 

Ne yapsın? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus işi idi. 

Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu çocuklarında 
cezalandırırdı. 


Ali Rıza Bey, İstanbul'da bir zaman işsiz gezdi. Hazır parası 

yoktu. Beş çocuk babası bir mutasarrıf, ne artırmış olabilirdi? 

Bereket versin Bağlarbaşı'nda babadan kalma eski evi vardı. 
Karısının birkaç parça mücevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve 
çocuklarını barındırdı. 


Ali Rıza Bey, yeniden bir memuriyet almak için Babıali 
koridorlarında dolaşmaya başlamıştı. Bir gün Dahiliye Nazırı'nın 
odasından çıkan uzun boylu bir genç yaklaştı, öpmek için eline 
sarılarak: 


- Beni tanımadınız mı hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi. 


Ali Rıza Bey, dikkatle bakınca onu hatırladı: Bir tarihte 
vilayetlerden birinin idaresinde, beş altı ay, hasta bir tarih hocasına 
vekalet etmişti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi. 

Çok zeki ve çalışkan bir çocuk olduğu için Ali Rıza Bey'de iyi bir 
tesir bırakmıştı. Serbest bir tavırla Dahiliye Nazırı'nın yanından 
çıkmasına, koridorlarda yürekli yürekli gülüp söylemesine bakılırsa 
bu genç, her halde çok ilerlemişti. Biraz sonra Ali Rıza Bey bu 
tahmininde aldanmadığını gördü. 


Muzaffer, iki büyük şirkette meclis-i idare azası ve Altın Yaprak 
Anonim Şirketinin umumi müdürü idi. Eski hocasının vaziyetini 
öğrencine ona bir teklifte bulundu. Bu yaştan sonra tekrar gurbete 
çıkması doğru değildi. Bilhassa Mısır ve İngiltere ile iş yapan şirketin 
Arapça ve İngilizce bilen bir memura ihtiyacı 

vardı. Hocasının ne kıymetli bir insan olduğunu biliyordu. 

Eğer o isterse, devletten alacağı parayı, hatta daha fazlasını, 
şirketten de alabilirdi. Ali Rıza Bey, bu teklifi büyük bir sevinçle kabul 
etti. Şirket, ona devletten alacağının fazlasını değil, eksiğini de verse 
öpüp başına koyacaktı. 


Artık İstanbul'dan çıkmayı istemiyordu. Çocukları büyümüştü. 
Onları eskisi gibi peşine takıp memleket memleket 
gezdiremezdi. 


Eski mutasarrıf, beş seneden beri Altın Yaprak Anonim Şirketinin 
en iyi memuru olmuştu. Sabahtan geceye kadar durmadan çalışıyor, 
üç kişi kadar iş çıkarıyordu. Bunun başlıca iki sebebi vardı: Birincisi 
Muzatffer'i yaptığı iyiliğe pişman etmemek, ikincisi gördüğü işin 
tercümeden, zevalsiz bir elçilikten ibaret olması, kelimelerden başka 
kimsenin hakkını tehlikeye düşürmemesi.. 


-İlİ- 
İHTİYAR bir odacı, Ali Rıza Bey'in yanına geldi: 


- Bey, bir kadın gelmiş, seni görmek istiyor; Leman Hanımın'ın 
annesi imiş, dedi. 


Leman, şirketin daktilosu idi. Ali Rıza Bey'in on, on iki sene evvel 
vilayetlerden birinde tanıdığı bir orman müdürünün kızı 

idi. O zaman, yedi, sekiz yaşlarında bir çocuktu. Arasıra 
kızlarıyla oynamaya gelirdi. 


Bir sene evvel Üsküdar iskelesinde Ali Rıza Bey'in karşısına 
güzel bir genç kız çıkmış: Ben kızlarınızın arkadaşı, Leman'ım bey 
amca diye teklifsizce elini öpmüştü. Leman beş sene evvel babasını 
kaybetmişti. Şimdi, annesiyle beraber Fındıklı'da oturuyordu. 
Geçinmek için çok sıkıntı çekmişlerdi. Genç kızın açıkça halini 
söylemesi Ali Rıza Bey'e dokundu. Gerçi babasıyla pek sıkı fıkı bir 
ahbaplığı yoktu; fakat Leman'ın kendi çocukları yaşta kimsesiz bir kız 
olması ihtiyar adamda derin bir yardım arzusu uyandırmaya kafi 
geldi. Leman düzgün bir tahsil görmemişti; fakat okuyup yazıyordu. 
Fazla olarak biraz da daktilografi öğrenmişti. Ali Rıza Bey, ne yaptı 
yaptı, onu 45 lira aylıkla şirkete aldırdı. 


İhtiyar adamın bu genç kıza etmek istediği iyilik bundan da 
ibaret değildi. Leman'a babalık etmek, bu yaşta kimsesiz kızları 

tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugün bu 
kızcağızın başına gelen şey yarın da kendi çocuklarının başına 
gelebilirdi. 


Ali Rıza Bey, bu babalık ve hamilik vazifesine büyük bir gayretle 
başlamıştı. Fakat, birkaç hafta sonra teessüfle gördü ki bu işte hayli 
geç kalmıştır. 


Leman, belki temiz bir kızdı; fakat çok hafif ve cahildi. Kendini 
idare etmesini bilmiyor, şirketteki memurlara münasebetsiz şakalar 
ediyordu. 


Ali Rıza Bey, birkaç defa ona nasihat verdi. Genç kız, onu 
dinlerken hak verir, yaptıklarından utanır gibi görünürdü. Fakat yarım 
saat geçmeden yine eski münasebetsiz şakalara başlardı. 


Ali Rıza Bey, bir gün dayanamayarak onu çıkışacak olmuştu. 

Genç kız, derhal titizlenmiş, kimsenin kahyalığına tahammül 
edemeyeceğini anlatmıştı. Ali Rıza Bey, onu şirkete yerleştirmekle, 
Allah razı olsun, büyük bir iyilik etmişti, fakat bunu ikide birde başına 
kakması, her yaptığına karışması doğru olamazdı. 


İhtiyar adam, başını önüne eğerek acı acı gülümsemiş: Siz 
bilirsiniz çocuğum, darılmayınız demişti. İhtiyar adam, Leman'ın o 
gün bugündür ne adını anıyor, ne yüzüne bakıyordu. 

Yalnız onu bazen rezalet halini alan hoppalıklarını gördükçe: Ne 
dedim de onun buraya gelmesine vasıta oldum? diye kendine 
kızıyordu. 


Leman, sekiz, on günden beri şirkette görünmüyordu. Galiba 
hasta idi. Fakat, nedense fazla arayıp sormak içinden gelmemişti. 


Leman'ın annesi, şimdiye kadar hiç yüzünü görmediği bu kadın, 
kendisinden ne istemeye gelmiş olabilirdi? 


Ali Rıza Bey, koridorda eski siyah çarşaflı, kısa boylu bir kadın 
gördü. Evvela yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek: 


- Hoş geldiniz hemşire hanım bir emriniz mi var? 


Diye sordu. Kadın, birdenbire cevap vermedi. Vücudu, elleri 
sıtma tutmuş gibi titriyordu. İhtiyar adam, hayretle gözlerini kaldırdı. 

Ağlamaktan gözleri şişmiş bitkin bir çehre gördü. Aklından fena 
bir ihtimal geçti. Leman'a olan bütün kinini unutarak: 


- Çocuk nasıl? 
Dedi. Kadın, ağlayarak cevap verdi: 
- Leman, iyi fakat keşki ölmüş olsaydı!... 


Ali Rıza Bey, biraz sonra hakikati öğrenince ihtiyar anaya hak 
verdi: Evet, keşki Leman, bu felakete uğrayacağına namusu ile 
ölseydi. 


Hakikat şu idi: 


Müdür Muzaffer Bey, baştan çıkarmış... Leman on gün evvel: 
Adada bir arkadaşımın düğününe davetliyim, üç dört gün 
gelmiyeceğim diye annesinden izin almış... Bir hastanede çocuk 
düşürmüş! Dün bir deri bir kemik halinde eve getirip bırakmışlar... 

Annesine her şeyi olduğu gibi söylemiş... 


Ali Rıza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durduğu yerde elleri, ayakları 
karıncalanıyor, kızı baştan çıkaran kendisi imiş gibi çılgın bir korku 
ve utanma içinde yüzünü kapayarak: Vah, vah, vah... diye 
dövünüyordu. 


İhtiyar kadın, onun ayaklarına kapanmak ister gibi tavırlarla 
yalvarıyordu: 


- Sizden başka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize bir 
akıl öğretin. Siz de evlat sahibisiniz... 


Ali Rıza Bey'in teessürü bir çapkının kızı mahvetmesinden değil, 
bu işe dolayısıyle kendisinin vasıta olmasından ileri geliyordu. 


Öyle ya, bu kızı şirkete almasıydı bu felaket olacak mıydı? 

İhtiyar kadın, sırf başka kimse tanımadığı için, eski bir aile dostu 
diye, ona koşup gelmişti. Fakat Ali Rıza Bey, onun sözlerinde: 
Yaptığını temizle! der gibi bir mana buluyordu. İhtiyar adam, biraz 
kendine geldikten sonra kadını teselli etti: 


- Hemşire hanım... Size Merak etmeyin! diyemem. İşin nereye 
varacağını şimdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni 
yapacağım. Benim tanıdığım Muzaffer Bey, insan bir çocuktur. 

Bir genç kızın göz göre göre mahvolmasına vicdanı razı 

olamaz. Umarım ki Leman'ı nikahla alır. Yaptığı fenalığı tamir 
eder... Müteessir olmayın... İnsanlarda iyilik asıldır. 


Şimdiye kadar dört duvar arasında yaşamış bu saf ve cahil 
kadın, insanlarda iyiliğin asıl olduğuna, nedense bu güngörmüş, saçlı 
sakallı idare adamı kadar inanmak istemedi ve geldiği gibi ağlaya 
ağlaya şirketten çıkıp gitti. 


-İV- 


İŞ, başa düşmüştü. Vakit geçirmeden Muzaffer Bey'le görüşmek, 
bu zavallı insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek lazım 
geliyordu. 


Ali Rıza Bey'in fikrine göre, müdür, kendi getirdiği ve himaye 
ettiği bir kıza sataşmakla doğrudan doğruya onun namusuna 
kastetmiş oluyordu: Birkaç ay evvel sekiz on lira bir zam görmüştü. O 
sıralarda Şirket'in sarhoş ve ahlaksız bir memurunun Elbette 
velinimetler dururken bizim aylığımıza zammedilecek değil ya! diye 
söylendiğini kulağıyla işitmişti. 


Ali Rıza Bey, o zaman bu söze fazla ehemmiyet vermemişti; 
fakat şimdi, onu büyük bir dehşetle hatırlıyor, ona büsbütün başka bir 
mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz değildi. 
Başkaları, müdürle Leman arasındaki münasebeti şüphesiz çoktan 


sezinlemişler, bu işte onun da parmağını görerek haksız yere 
günaha girmişlerdi. 


Görünüşte hala ona hürmetle muamele eden bu insanlar, 
arkasından, kimbilir, neler söylüyorlardı. 


Bu yaştan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mı başına 
gelecekti? 


Bir aralık Muzaffer'i hiç görmeden çıkıp gitmeyi de düşündü. 

Yapılacak şeylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu fikir 
üzerinde fazla durmadı. Viran olan hanede evlad-ü ayal vardı. Sonra 
müdürün bu meseleyi namuslu bir adama yakışacak tarzda 
halledeceğinden şüphe edemiyordu. 


Aksi gibi o gün şirketin en gaileli bir günü idi. Müdürün odası 

arı kovanı gibi işliyordu. Ali Rıza Bey, sıcağı sıcağına Muzaffer'le 
görüşemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra, tereddüt 
içinde geçecek gecenin dehşetini gözü önüne getirdi ve icabederse 
karanlığa kadar beklemeğe karar verdi. 


İhtiyar memur, o gün akşama kadar çalışmadı; oturduğu yerde 
Muzaffer'e söyleyeceği şeyleri hazırladı. Aklına öyle şeyler geliyordu 
ki, tesirlerine kendi de dayanamayıp ağlıyor, mendilin ucuyle ikide 
birde gözlerini siliyordu. 


Ali Rıza Bey, yaz, kış, işi olsun olmasın her gün saat dokuzda 
vazife başında bulunuyordu. 


Buna mukabil akşamları herkesle beraber şirketten çıkmaz, gün 
batıncaya kadar çalışırdı. 


Müdür, onu bu saatte karşısında görünce: 
- Hocam, yine geç kalmışsınız, dedi, kendinize hiç 


acımıyorsunuZz... 
Bir işiniz varsa yarına bırakalım. 


Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat görse 
şımarmayacak bir adam olduğunu bildiği için ona herkesten başka 
türlü muamele ederdi. Her zamanki hürmetle ayağa kalkarak yanına 
oturttu, sigara verdi. 


Ali Rıza Bey, saatlerden beri hazırladığı nutku birdenbire 
unutmuştu. 


Başının içi bomboştu. Buna mukabil mutlaka konuşmak 
lüzumunu kuvvetle hissediyor, rastgele bir şeyler geveliyordu. 


Muzaffer Bey, onun ne dediğini, ne istediğini birdenbire 
anlayamamıştı. 

Gülümseyerek, önündeki bir zarfın kenarına rakamlar yazarak 
onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayakları suya erince birdenbire 
irkildi, yavaş yavaş çehresini ve tavırlarını 

değiştirmeye başladı. 


İhtiyar adam, onun kızaracağını, ezilip büzüleceğini ummuştu. 
O, bilakis çarpışmaya hazırlanan bir adam gibi sert bir tavır 

alıyor, gözlerini Ali Rıza Bey'in gözlerine dikerek adamcağızı 
büsbütün şaşırtıyordu. 


İhtiyar memur, yüreğindeki sıkıntıya, başındaki şaşkınlığa 
rağmen, bir an içinde anladı ki, karşısındaki insan, senelerden beri 
yaptığı hayalden büsbütün başka bir insandır; şimdiye kadar 
gördüğü 

güzel muamele, sırf zararsız, terbiyeli bir ihtiyarcık 
addedilmesinden ileri gelmiştir. 


Evet, bu korkunç bir aldanıştı. Zavallı adam, uzaktaki bir kayaya 
karşıdan seslenmiş, ondan aldığı tatlı cevapların, kendi yumuşak ve 
nazlı sesinin akislerinden başka bir şey olmadığını 

anlayamamıştı. Şimdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasıl 
bir madenden yapıldığını anlıyordu. 


Partinin kaybolduğuna şüphe yoktu. 


Muzaffer, kendine ait işlere başkalarının burnunu sokmasına 
müsaade edecek; hayatıyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan 
değildi. Ali Rıza Bey, bunu bildiği halde bir türlü duramıyor, bir 
girdaba düşmüş de kurtulamıyormuş gibi hep aynı dairenin içinde 
dönüyordu. 


Müdür Bey, biraz daha bekledikten sonra sözü rastgele bir 
yerinden kesti: 


- Anladım, müsaade ederseniz, biraz da ben söyleyeyim, dedi. 

Size olan hürmetimden, muhabbetimden şüphe etmezsiniz. 

Siz, fevkalade iyi, bu asırda, bu dünyada emsali bulunmayacak 
kadar başka bir insansınız. Yalan söylemeyeceğim, Leman vakası 

doğrudur. Böyle bir şey olmamalı idi.! Ben de istemezdim. 

Fakat ne yapalım oldu. Mamafih, inanınız ki bu vaka zihninizde 
büyüttüğünüz kadar fevkalade bir şey değildir. Anladığıma göre, 
bana bu kızla evlenmeyi teklif ediyorsunuz. Açık söyleyeyim, buna 
imkan yoktur. Çünkü bu Leman Hanımı ilk baştan çıkaran ben 
değilim. 


Bu söz, Ali Rıza Bey'e bir kırbaç gibi tesir etti. İhtiyar adam, 
yerinden doğrularak: 


- Beyefendi oğlum... günahtır... Leman, ne de olsa parmak kadar 
bir kız çocuğu ki... 


Diye bir şeyler söylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun 
sözünü kesti, ihtiyarın sadeliğine gülümseyerek: 


- Beyefendi, emin olun, size yalan söylemiyorum. Leman 
zannettiğiniz gibi masum bir kız değildi... Önüne gelenle düşüp 
kalkıyordu. İsterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta doğacak 
çocuğun babası olduğum da şüpheli idi. Fakat her nedense, belki de 
mevkiim sebebiyle, o şeref öteki babalardan ziyade bana layık 


görülmüştür. Ah, Ali Rıza Bey, dünya keşki sizin bildiğinize 
benzeseydi! 


Müdürün ısrarlarına rağmen Ali Rıza Bey, titreye titreye ayağa 
kalkmıştı: 


- Şimdi, bu zavallı kıza yapılacak hiç bir şeyiniz yok mu? 
Bu suali hala vicdanınızın temizliğinden şüphe etmediğim için 
soruyorum. 


- Ona ancak para yardımında bulunabilirim... Nitekim bunu 
kendisiyle de konuştum. 


- Bu kadar mı? 


- Bu zamanda bir insana para yardımından daha ciddi bir 
muavenet olabileceğine emin misiniz? 


Genç adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile söylemişti. 
Fakat tekrar tavrını değiştirerek tatlı bir ciddiyetle sordu: 


- Hocamsınız; bu itibarla biraz babam sayılırsınız, ben de size 
bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadını nikahıma almamı 

siz münasip görür müydünüz? Biraz evvel sizin bana 
söylediğiniz gibi ben de sizin vicdanınızdan, insanlığınızdan şüphe 
etmediğim için size soruyorum. Siz, bir babasınız. Benim yaptığımı 


oğlunuz yapmış olsaydı bunu ona da tavsiye eder miydiniz? 
Leman gibi bir maceradan arta kalmış bir kızı gelin diye evinize 
kabul eder miydiniz? 


Ali Rıza Bey, fena halde sarsılmıştı. Bir an gözlerini kapayarak 
düşündü. Bu işi yapan hakikaten kendi oğlu olsaydı Leman gibi 
şüpheli bir kızı evine, kendi masum çocuklarının arasına sokar, ona 
gelinim der miydi? 


İhtiyar adam hayır demekle davasını birdenbire kaybetmiş 


olacaktı. Fakat buna rağmen, zaten ümitsiz olan bu davayı 
kaybetmeyi yalan söylemeye tercih etti; mayus bir tavırla: 


- Hakkınız var, dedi, razı olmazdım. 


Müdür, onu nazik bir yerinden yakaladığına memnun, daha 
kıskıvrak bağlamak isteyerek: 


- O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir evladınız 
olduğumu düşünerek? 


Mutlaka istediği gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarın gözlerine 
bakıyordu. 


Fakat Ali Rıza Bey, dargın bir inatla başını önüne eğdi: 


- Oğlum böyle bir iş tutsaydı yapacağım şey açıktı: Onu 
reddederdim, bir daha yüz yüze gelmezdim. 


- Ali Rıza Bey, biraz tabii olalım. Bu kız, mutlaka bir parti vurmak, 
benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadı; fakat buna mukabil 
kendisine mümkün olduğu kadar yardım edeceğim. 

Aylığı artacak, ayrıca bir tazminat da vereceğim. Kendi de, 
annesi de sıkıntıdan kurtulacak. 


Müdür, Ali Rıza Bey'in yanına gelmişti. 
Hafif hafif omuzlarını okşuyor, gönlünü almaya çalışıyordu: 


- Ne kadar güzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla... 
Adamakıllı üzülüyorsunuz. 


İhtiyar adam, gözlerini yerden kaldırmayarak mahzun mahzun 
gülümsüyordu: 


- Üzülüyorum. Muhakkak ki çok üzülüyorum. Fakat zannettiğiniz 
gibi o kıza değil, kendi çocuklarıma üzülüyorum. 


- Kendi çocuklarınıza mı, ne münasebet? 


- Çünkü bu vak'a üzerine sizden ayrılmaya mecburum. Çocuklar, 
belki aç kalacaklar da... 


Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru sıkı bir tehdit olmadığını 
derhal hissetmişti. Fakat anlamıyor, inanmıyor gibi göründü: 


- Ne söylüyorsunuz, dedi, size ne yaptım? Benden ne fenalık 
gördünüz? 


Ali Rıza Bey, değişmesine imkan olmayan kararlarını verdiği 
sükunetle ve biraz evvelki karışıklığa mukabil büyük bir intizam ile 
söylemeye başladı: 


- Bilakis, sizden çok iyilik gördüm. En müşkül bir zamanda 
elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hürmetle muamele ettiniz. 

Bunun için size minnettarım. Fakat, bu vak'adan sonra nasıl 
burada kalabilirim? Biraz evvelki sözlerimi hatırlayınız. 

Oğlum böyle bir iş tutsaydı onu reddederdim, artık yüz yüze 
gelmezdim demiştim, değil mi? Siz de başka bir evladımsınız. 

Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim 
vasıtamla girmiş bir kıza el uzattınız. Ben size kadın getirmiş bir 
insan mevkiinde kaldım. Hakikat böyle olmasa bile bunu herkese 
nasıl anlatırsınız? Leman'ın anası gibi benim ve benim çocuğumun 
da bu kapıdan yiyeceğimiz ekmek artık temiz ekmek olamaz. 


Muzaffer Bey, işin ciddiliği karşısında hakikaten telaşlanmıştı: 
- Hocam, rica ederim, müsaade edin, ben de söyleyeyim, diye 
sözünü kesmek istiyordu. Fakat Ali Rıza Bey inatla başını sallayarak 


devam etti: 


- Hacet yok, söyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki doğrudur 
da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamın alacağı şeyler değil... 


Müdür, ihtiyar memurun inadını kıramayacağını anlayınca: 


- Hocam, bari size başka türlü bir yardımda bulunmama 
müsaade edin, dedi. 


Ali Rıza Bey, bir çocuk sadeliğiyle gülümser gibi: 


- Artık sizden hiç bir şey kabul edememeye mecburum, dedi. 
Üzülmeyin, ne yapalım? Büsbütün ölmedim ya, elbet bir çaresini 
buluruz. 


- Tekrar görüşürüz değil mi? 
- Elbet çocuğum, ona ne şüphe? 


Ali Rıza Bey, böyle söylemekle beraber bir daha onunla 
mahşerde bile yüz yüze gelmeyeceğini gayet iyi biliyordu. 


YE 


ALİ Rıza Bey, o akşam son vapura kaldığı için otobüs 
bulamamıştı. 
Bu, onun ilk defa başına gelen bir şey değildi. 


Şirkette geciktiği akşamlar kırk, elli kuruşu gözden çıkararak bir 
paraşola binerdi. Ne yapsın, bu, bir meslek mecburiyeti idi. 

O akşam da iskeleden çıkınca dalgın dalgın arabaların durduğu 
yere doğru yürümüştü. Fakat birdenbire işsiz, aylıksız bir adam 
olduğunu hatırladı. 


Artık böyle lükslere hakkı kalmamıştı. Yolunu çevirdi. Üç, beş 
ayak satıcısı işportalarındaki son yemişleri ve zerzavatları 
bir an evvel satıp gitmek için alabildiğine bağırıyorlardı. 


Ali Rıza Bey, onların önünde biraz oyalandı. Malların en kötüsü 
ve çürüğü kalmıştı amma fiyatlar da sabahkine nispetle, yarı 
yarıya düşmüştü. Bundan sonra alışverişi bu saatlerde yapmalı 


idi. Ah, niçin bu ince hesaplara daha evvel akıl erdirememişti? 


Gittikçe tenhalaşan Üsküdar sokaklarını ağır ağır geçti. 
Karacaahmet mezarlığının yokuşunu tırmanmaya başladı. Ali Rıza 
Bey'in, öteden beri yola yüzü yoktu. Hele yokuşları karşıdan gördüğü 
vakit göğsü tıkanırdı. 


Böyle olduğu halde bu en yorgun olması lazım gelen gecede 
vücudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralık yol kenarındaki 
taşlardan birine oturmayı düşündü. Fakat buna cesaret edemedi. 

Bu korku, yolun tenhalığından yahut etrafındaki mezarlardan ileri 
gelmiyordu. 


Bilakis, her zaman oldukça vehimli bir adam olmasına rağmen, 
bu gece, tehlikenin her türlüsüne karşı içinde büyük bir kayıtsızlık ve 
pervasızlık vardı. Fakat oturup düşünmeye başlarsa servilerin 
arasında, etrafındaki gecenin derinliğinden umulmaz bir ümitsizlik 
gelip çökecek ve bu ye'sin pençesinden bir daha kendini 
kurtaramayacak sanıyordu. 


Ali Rıza Bey'in evi o gece her zamankinden ziyade aydınlık 
gibiydi. Bunu evvela uzun müddet karanlıkta yürümüş olmaktan ileri 
gelen bir vehim sandı. 


Fakat, daha ziyade yaklaşınca anladı ki bu gördüğü; hakikattir. 

Evinde bu gece anlaşılmaz bir fevkaladelik vardı. Bahçe kapısı 

açıktı. İçerde ağaçların arasında fenerler yanıyordu. Daha 
epeyce uzakta Ayşe'nin ince sesi ile geliyor! diye haykırdığını 

işitti. Kızları, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir iş olmadıkça 
bahçeye bile çıkmayan karısı onu karşılamak için sokağa 
koşuyorlardı. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu her 
zamandan daha karanlık ve sessiz karşılaması lazım gelmez miydi? 


Fevkalade şaşırmasına rağmen ne Ali Rıza Bey bir şey söylüyor, 
ne de onlar bir şey söylüyorlardı. 


Ayşe, heyecanla babasının elini yakalamış, acele acele onu içeri 
götürüyordu. 


Nihayet, bahçedeki çardağın altına kurulmuş süslü bir sofra 
başında ona müjdeyi verdiler. 


Büyük oğlu Şevket, müsabakayı kazanmış, yüz lira aylıkla bir 
bankaya memur olmuş. 


Ali Rıza Bey, o gün ikinci defa olarak gözlerini gökyüzüne 
kaldırdı. Bu, ne tesadüftü ya Rabbi! Yüz lira... Hemen hemen kendi 
kaybettiği aylığa yakın bir para. Muharebe ederken vurulmuş 

bir asker gibi kendi düştüğü yerden bir başkasının kalktığını, 
omuzlarından ağırlığını, elinden silahını alarak çarpışmaya devam 
ettiğini görüyordu. 


Ali Rıza Bey, oğlunu en küçük yaştan beri: Benden sonra bu 
ailenin babası sensin; ben ölünce sen benim yerime geçeceksin! 
diye büyütmüştü. 


İhtiyar adam, oğlunun nahif, kumral başını göğsüne çekmiş, 
gözlerindeki yaşları bir türlü saklayamıyordu. 


Çocuklar, o güne kadar babalarının ağladığını görmemişlerdi. 
Hepsi de bu yaşları sevinçten, iftihardan geliyor, sandılar. 


-Vİ- 


ŞEVKET, Ali Rıza Bey'in büyük oğlu idi. Yirmi yaşını iki ay evvel 
bitirmişti. Tahsili oldukça düzgündü. Bilhassa iyi lisan bilirdi. Fakat 
bunu bütün gezginci memur çocukları gibi iki, üç 

seneden fazla devam edemediği mekteplerden ziyade babasının 
gayretine borçlu idi. 


Ali Rıza Bey, bu ilk çocuğu ile, çiçek meraklısı bahçesi ile oynar 
gibi oynamış, onu ancak kendi hayalinde yaşayan mükemmel insan 


modeline göre işlemişti. Büyük bir kısmı bugüne, hatta dünyanın hiç 
bir gününe yarar şeyler olmamakla beraber Şevket, pek çok şeyler 
öğrenmişti. Ali Rıza Bey'in fikrince onun tam bir insan olması için bir 
de yüksek tahsil lazımdı. Ne çare ki kader buna müsaade etmemişti. 
Buna rağmen Şevket'e yarım bir eser de denemezdi. 


Çünkü bu yaşında, değil İstanbul'un, Avrupa'nın yüksek 
mekteplerinde okumuş gençlerle baş koşuyor, ihtiyar babasının en 
bunaldığı bir saatte imdadına yetişiyordu. Göklerden gelmiş bir 
yardıma benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi. 


Fakat Ali Rıza Bey'in asıl tesiri Şevket'in kafasından ziyade 
kalbinde olmuştu. İhtiyar memur, dünyada her şeyden şüphe eder, 
oğlunun ahlakından şüphe etmezdi. Ona göre Şevket, dünyanın hiç 
bir kuvvetinin kırıp kirletemeyeceği bir elmas parçası idi. 


Altın Yaprak Anonim Şirketini bu kadar pervasız bir şekilde 
tekmelemesinin asıl sebebi de bu çocuğa güvenmesiydi. Fakat ne de 
olsa beklediği imdadına bu kadar çabuk geleceğini ümit edemezdi. 


Şevket, babası gibi mağrurdu. Belki kazanamam, küçük düşerim 
düşüncesiyle müsabakaya girdiğini ailesinden saklamıştı. 


Evdeki aydınlığa, bahçedeki sofraya gelince, bu Şevket'in çok 
eski bir vaadi idi. Ali Rıza Bey, onu ilk mektebe başlattığı gün: 
Şevket, büyüyüp memuriyete geçtiğin gün senden bir hindi ziyafeti 
isterim. demişti. 


Aradan geçen uzun senelere rağmen, vaadini unutmamış, o 
sabah gazetede müsabakayı kazananların başında ismini okuyunca 
ilk işi çarşıya koşup bir hindi almak olmuştu. 


Bu ziyafetin hazırlığında büyük, küçük bütün ev halkının payı 

vardı: Hayriye Hanım, büyük kızı Fikret ile mutfakta çalışmış, 
Leyla ile Necla sofrayı hazırlamışlar, Ayşe, komşu bahçelerden 
demet demet çiçek toplayıp getirmişti. 


Ali Rıza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamıyla unutmuştu. Yalnız, 
sofraya kendi için hazırlanan baş iskemleye oturacağı vakit bir şey 
düşünerek durdu. Sonra, dikkatle oğluna gülümseyerek: 


- Şevket, seninle yerimizi değiştireceğiz, dedi. Sen baba, ben 
ailenin büyük çocuğu olacağız. 


Herkes, şaşırdı. 


Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oğlunu kolundan çekerek: 
- Öyle istiyorum... Bana itaate borçlusun... diyordu. 


Ali Rıza Bey, mecburiyet karşısında, tahtını oğluna terkeden bir 
hükümdar tavrıyle Şevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna, 
karısının yanına geçti. 


- Ailede, onun yeri ergeç orası olacak, diyordu. İşitiyor musunuz 
çocuklar?... Zamanı geldiği vakit benim yerime onu baba 
tanıyacaksınız, onu sayacaksınız. 


İhtiyar adam, uğradığı felaketi, bu son sözleri söylerken sesine 
verdiği ağır manadan başka bir şeyle hissettirmedi. 


Daha bu geceden çoluğu çocuğu telaşa düşürmekte mana 
yoktu. 

Bilhassa Şevket, sırtına yüklenen ağır mesuliyeti haber almadan 
son bir gece rahat ve mesut uyumalıydı. 


-viİ- 
ALİ Rıza Bey, karısı ve büyük oğlu ile beraber erken uyanmaya 
alışmıştı. Uçünün de sokakta ve evde ayrı ayrı vazifeleri olduğu için 


öyle yapmaya mecburdular. 


Fakat kızlara henüz dünya gailesi çökmemişti. Onların birkaç 


saat yatakta tembellik etmelerinde şimdilik bir zarar yoktu. 
Artık, kendisi evin bu tembelleri arasına karışmış olmasına 
rağmen o sabah, yine güneşten evvel kalkmıştı. Her günkü gibi eline 
bir kitap alıp pencerenin önüne geçti. Fakat bir türlü 
okuyamadı. Karısı ateşi yakıp sabah çayını hazırlayıncaya kadar 
açık bir sayfanın karşısında düşündü. 


Kahvaltıdan sonra Hayriye Hanım, kocasının öğle yemeğini 
hazırlamaya başlamıştı. Ali Rıza Bey, kızararak: 


- İstemez hanım, zahmet etme... dedi. 


Onun vapur işlemeyecek kadar fırtınalı zamanlarda bile bir gün 
işinden kalmadığını bilen Hayriye Hanım telaşa düştü: 


- İşe gitmeyecek misin bey? 
- Hayır, gitmeyeceğim. 


Ali Rıza Bey, bunu söylerken hocasına kızdığı için mektebe 
gitmek istemeyen suçlu çocuklara benziyordu: 


- Niçin? 


İhtiyar adam, biraz evvel yanına oturduğu Şevket'in yüzünü 
okşadı. Heyecanını belli etmemeye çalışarak: 


- Şevket'e danışacak bir meselem var, dedi. Oğlum, beni iyice 
dinledikten sonra hükmünü verecek... O, ne derse kabul etmeye 
hazırım. 


Ali Rıza Bey, öyle bir ses, öyle bir tavırla söz söylüyordu ki, 
karısı ile oğlu bunların şaka mı, yoksa sahi mi olduğunu 
anlayamıyorlar, birbirlerine bakıyorlardı. 


İhtiyar adam, vak'ayı olduğu gibi anlattı. Oğlu ile açık seçik 
şeyler konuşmaya alışık olmadığı için hikayenin ayıp taraflarına 


geldikçe gözlerini başka taraflara çeviriyor, sesini ağırlaştırıyordu. 
Hayriye Hanım'ın yüzünden şaşkınlıktan başka bir şey okumak 
kabil değil. Fakat Şevket, babasını dinlerken yavaş yavaş 
heyecanlanıyor, kara gözleri garip bir ateşle parlamaya 
başlıyordu. 
Babası: Bu vaziyet karşısında istifadan başka bir şey yapabilir 
miydim? diye sözünü bitirdiği vakit, o, hiç tereddüt etmeden: 


- İyi ettin baba!... dedi. 


Bu seste öyle bir isyan vardı ki, Ali Rıza Bey, ağlaya ağlaya 
oğluna sarılmamak için kendini zor zaptetti. 


Mahçup bir tavırla boynunu bükerek asıl sualini sordu: 


- Yalnız, bir şey var ki, onu da konuşmak lazım oğulcuğum... 

Bu şirket, benim için son bir ekmek kapısı idi... Beni bilirsin. 

Kollarımı kavuşturup oturmak istemem... Belki artık iş 
bulamam... 

Kardeşlerin daha meydana çıkmış sayılamaz... Benim tekaüt 
maaşım pek az... Ailenin bütün yükü senin omuzlarına yıkılacak... 
Bu, sana ağır gelmez mi? 


Şevket, babasının bu tereddüdüne adeta isyan etti. Yirmi bir 
yaşının ölçüsüz cesareti ile göğsüne vuruyor: 


- Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor baba? Benden şüphen mi 
var? İcabederse daha başka türlü de çalışırım. Kardeşlerimi nasıl 
olsa meydana çıkarırız! diyordu: 


Şevket, dün gece sofrada babasının yerine niçin oturduğunu 
şimdi anlamıştı. Vak'aya canı sıkılmak şöyle dursun, bu yaşta bir aile 
babası mevkiine geçtiği için adeta gururlanıyordu. Baba, oğul 
heyecanla birbirlerine öptüler. 


Ali Rıza Bey biraz sonra karısı ile yalnız kaldığı zaman 
memnuniyetinden gülerek: 


- Bir baba için bu, ne saadet! dedi. 


Ağır ağır sofrayı temizlemekle meşgul olan Hayriye Hanım, 
başını çevirmeden: 


- Evet... öyle... dedi. 

Kadının çehresi nedense çatkındı, sözler adeta ağzından 
dökülüyordu. 

Ali Rıza Bey kuşkulandı: 


- Neye öyle yarım ağızla cevap veriyorsun?... diye sordu. 
Hayriye Hanım, hafifçe titizlenerek: 


- Yarımı, bütünü var mı? Evet... öyle... diyorum! dedi. 
- Yok amma, başka türlü söylüyorsun. 


Kadın, işini bırakarak Ali Rıza Bey'e döndü: 


- Darılma amma, sen ihtiyarladıkça tuhaflaşıyorsun. 
- Şuna açıkça bunuyorsun desene! 


Bunu söylerken karısından bir protesto bekliyordu; fakat o, 
cevap vermeden arkasına döndü. Iş ciddileşiyor, sebebini bilmediği 
bir korku, Ali Rıza Bey'in yüreğini sıkmaya başlıyordu. 


Ali Rıza Bey, arasıra merhamet, yahut yüz yumuşaklığı 
sebebiyle birine para kaptırdığı yahut evine lüzumsuz bir şey satın 
aldığı zaman garip bir üzüntü duyar, karısı: Ziyanı yok... üzülme, ne 
yapalım. Olmuş bir şey... diye teselli etmedikçe bir türlü 

yüreği rahatlamazdı. 


Ancak, Hayriye Hanım, ailenin menfaatine dokunan işlerde hiç 
şakası olmayan maddi, hesaplı bir kadındı. Kocasını epeyce üzüp 
yaptığına pişman etmedikçe beklediği teselliyi vermezdi. 

Hatta bu yüzden aralarında kavga çıktığı bile olurdu. Ali Rıza 
Bey, yüz yüze kavga etmeye cesaret ettiği tek insan karısı olduğu 
için, çocuk gibi hırçınlaşır: 


- Sen, zaten böylesin... İnsanın içine sindirmezsin. İnşallah 
geberirim de kurtulursun! diye bağırıp çağırırdı. 


Hayriye Hanım onu bir zaman üzüp bağırttıktan ve yaptığını 
iyice burnundan getirdikten sonra politikayı değiştirirdi. 


İhtiyar adam, bugün karısında bir şeyler sezinledi. Yaptığı şeyin 
doğru olduğuna zaten içinden kendi de pek inanmıyordu. 


Ancak, karısının birkaç tatlı sözü idi ki, onu bir dereceye kadar 
sakinleştirecekti. Fakat aksi kadın, Ali Rıza Bey'in hayatta en sıkı ve 
acı bir gününü yaşadığını anlamıyor, kaşlarını çatarak somurtmakta 
devam ediyordu. Ali Rıza Bey, biraz sustuktan sonra: 


- Hanım, bana bak! dedi; bugün öyle bir muamele ediyorsun ki 
ölsem unutamayacağım... Yazık sana. 


Hayriye Hanım, ikinci defa olarak döndü, en şiddetli azarlardan 
ziyade tesir edeceğine emin olduğu bir hüzün ve samimiyetle: 


- Niçin böyle söylüyorsun, Ali Rıza Bey? dedi, seni işiten bir 
rütbe filan almışsın da seviniyorsun zanneder. Şirketten aldığın yüz 
on beş lira ile zaten kıt kanaat geçiniyorduk. Bugün onu da elinden 
kaçırdığını söyledin. Bu, bizim için açlık demektir... 

Sevinip boynuna mı sarılmalıydım?... Sen de biraz insaf et!... 


Ali Rıza Bey, lakırdı bulamayarak gülünç bir surette birkaç 
kere yutkundu: 


- Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardık!... 


Namus sözü bu saf, temiz ev kadınında her vakit büyük bir tesir 
yapardı. Fakat açlığın kapılarına vurduğu bu saatte bu kelime onun 
üstündeki kuvvetini kaybetmiş gibi göründü. 


- Ali Rıza Bey, insaf et. Bunca yıllık karınım. Bana ahlaksız bir 
kadın gözüyle bakarsan hem ayıp, hem günah olur. Ben de senin 
kadar namuslu bir insanım. Fakat, ben senin yerinde olsam, 
çocukların hatırı için buna göz yumardım. 


Ali Rıza Bey, bu sözler üzerine ateş kesildi: 


- Ne dedin bakayım, ne dedin?... Bir daha söyle.. Böyle bir şeye 
göz mü yumardın? Yazık... Yazık sana!... 


Diye bağırmaya başladı. Hayriye Hanım, gözlerini tavana 
kaldırdı. 


Sonra, aynı sakin hüzünle devam etti: 


- Evet, Ali Rıza Bey! Sen ne dersen de. Onların hatırı için ben, 
herşeye katlanırım. Çünkü ekmeksiz kalırsak onların namusu 
tehlikeye girer. 


Bu söz, Ali Rıza Bey'in kafasına bir sopa gibi indi. Bir gün evvel 
şirkette bir başkasından işittiği sözü hatırlıyordu: Parasız namus 
nihayet bir, iki göbek dayanır. Hangi korkunç kuwvetti ki bu iki ayrı 
dünya kadar farklı insanı birbirlerine tanımadan, aynı dilden 
konuşmaya sevkediyordu? 


Ali Rıza Bey, karmakarışık zihninde bu muammaya bir cevap 
ararken kadın, devam ediyordu: 


- Darılma Ali Rıza Bey... Kalbimde ne varsa söyleyeceğim. 
Sen, çocuklarının menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar, 
onbeşer, yirmişer yaşlarına girdikleri için vazifeni bitmiş sanıyorsun. 


İş öyle değil. Asıl vazifen şimdi başlıyor. Onlar, eskiden minimini 
bebeklerdi. Ellerine kırk paralık bir düdük, bir kırık bebek versen 
dünyayı vermişsin gibi bayram ederlerdi. 

Bu çocukların her biri şimdi büyük bir insan oldu. Her şeyi 
anlıyorlar, istiyorlar... Her birinin ne arzuları var? Bilmem amma 
galiba onların terbiyelerinde de yanlışlık oldu. 


- Çıldırmışsın hanım, benim çocuklarım öyle melekler ki... 


- Onu ben de inkar etmiyorum. Çocuklarımız şimdiki halde 
melek gibi çocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini çok açtık... 

Dediğim gibi her şeyi görüyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde de 
melek gibi kalacaklar mı? Kalsalar da içlenmeyecekler mi? 

Sen, şimdiye kadar dışarda çalışıyordun, evinin içini, çocuklarını 

pek yakından görmüyordun. İşte sana haber veriyorum bey. 

Çocuklarımız için tehlike var. Benden günah gitti. 


Ali Rıza Bey, bu davanın öyle kavga gürültü ile halledilecek bir iş 
olmadığını anlamıştı. Şimdi yalvarıyordu: 


- Kuzum hanım... Çocuk olma... Bu cihetleri ben de düşünmedim 
değil. Fakat oğlumuzu işittin. Yavrum, kardeşleri için her fedakarlığa 
hazır. Ondan şüphe etmezsin değil mi? 


- Doğrusunu istersen şüphe ederim Ali Rıza Bey. Ne olsa oda 
genç bir çocuk... Onun da kendine göre arzuları olacak. 

Hem olmasa bile parmak kadar çocuğun boynuna yük olmak 
günah değil mi? 


Bu karı koca, bir sene münakaşa etseler bu noktada 
anlaşamazlardı. 

Ali Rıza Bey, muhakkak, babaların en iyisiydi. Kendi yüzünden 
çocuklarının herhangi birine en küçük bir zarar gelmesine razı 
olamazdı. Fakat o, çocuğunu kendi yerine aile reisi yapmakla ona 
dünya saadetlerinin en büyüğünü verdiğine kaniydi. Onun için 
Şevket'in aile yükünden şikayet etmesi kral olan bir insanın başına 
giydiği tacı ağır bulması nevinden anlaşılmaz bir şeydi. 


Fakat Hayriye Hanım, bu yüksek hikmetleri, işlenmemiş saf 
kafasına bir türlü aldıramıyor, dakikadan dakikaya artan bir 
heyecanla ateş püskürüyordu. 


- Saçım ağarıncaya kadar sana çocuk gibi inandım. Ne bileyim 
saçlı sakallı, okumuş, yazmış adam. Elbette bir bildiği var diyordum. 
Artık yeter... Mademki bu işi bırakmak namus icabı 

imiş, bırak... Lakin unutma ki pahalılık günden güne artıyor. 

Bak, artık saklamıyorum. Melek gibi çocukların zaptedilmez hale 
geliyorlar. Yokluk yüzünden evlatlarım birer birer dökülmeye başlarsa 
iki elim, on parmağım yakandadır. Ölüp gitsen bile seni mezarında 
rahat bırakmam... 


Kadın, artık çocuklarına işttirmekten korkmayarak yüksek sesle 
ağlaya ağlaya mutfağa girdi. Ali Rıza Bey, olduğu yerde donup kaldı. 


Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumuşak başlı karısı da 
nihayet isyan bayrağını açmıştı. 


Elinde bir kova, bahçede dolaşıyor, çiçeklerin dibini eşeliyor, 
zerzavatlara su veriyor, fidanların böceklerini ayıklıyordu. Fakat 
aklında yalnız çocukları vardı. Karısı şüphesiz cahil bir kadındı. 

Fakat telaşı pek sebepsiz görünmüyordu. Çocukları 

hakikaten tehlikede miydi? Daha fenası karısının söylediği gibi 
acaba onların terbiyelerinde bir yanlışlık olmuş muydu? Evvela, 
büyük kızı Fikret'i gözünün önüne getirdi. 


Bu, on dokuz yaşında ufak tefek bir kızdı. Fakat otuz yaşında bir 
insandan daha ağırdı. 


Evde annesi için en kıymetli bir yardımcı, aralarındaki 
ehemmiyetsiz yaş farkına rağmen kardeşleri için bir ikinci anne idi. 

Fikret, güzel değildi. Fazla olarak sağ gözünde bir leke vardı. 

Bu leke, zavallı kızın İç Anadolu memleketlerinden birinde 
çektiği uzun bir göz hastalığından yadigardı. Ali Rıza Bey, o vakit bir 
yolunu bulup çocuğu İstanbul'a atsaydı belki bir çare bulunurdu. 


Ne yazık ki hastalık, işlerinin en sıkı ve karışık bir zamanına 
rastgelmişti. 


Fikret'te öyle emsalsiz bir ahlak güzelliği vardı ki onun bütün 
kusurlarını kapardı. 


Hatta Ali Rıza Bey'e göre o leke bile kusur sayılmazdı. Bilakis 
bu, çehreye getirdiği mazlumluk, yüreğe verdiği rikkatle bir ayrı 
güzellik bile teşkil ederdi. Ne çare herkes, bahusus evlenecek 
gençler onu kendi baba gözüyle göremezdi. 


Ali Rıza Bey, Fikret'i de hemen oğlu kadar ihtimamla 
yetiştirmeye çalışmıştı. Yalnız o kızdı; kardeşi gibi hayata atılacak 
değildi. Pratik bilgilere ihtiyacı pek olmayacaktı. Bunun için Ali Rıza 
Bey ona, daha ziyade süs ve fantezi mahiyetinde şeyler öğretmişti. 


Genç kız, hasta gözü için bir tehlike teşkil edecek kadar çok 
kitap okurdu. Bunların çoğu romandı. 


Ali Rıza Bey, kızının meşhur sanatkarlardan, meşhur eserlerden 
bahsettiğini, hayat hakkında ağırbaşlı mütalaalar yürüttüğünü 
gördükçe iftihardan ağzı kulaklarına varırdı. 


Kızının yüzündeki bütün kusurları affettirecek kadar zeki, 
malumatlı 

olmasını istemişti. Çok şükür, bu arzusunda muvaffak olmamış 
denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir ev kadını 
olarak da yetiştirmişti. Çocuğunun bugün hiç bir eksiği yoktu. 
Herhangi bir erkeği tam manasıyla memnun etmeye muktedirdi. 
Ancak... 


Ali Rıza Bey'in zihninde üzücü şüpheler uyanmaya başlıyordu: 
Evet, kızın hemen hiç bir kusuru yok sayılırdı. Fakat onu anlayacak 
erkeği nereden, nasıl bulacaklardı? Günden güne artacak 
fukaralıkları bunu bir kat daha güçleştirmeyecek miydi? 


Her gün etrafında birtakım gençler görüyordu. Bunların çoğu 
ağız birliği etmiş gibi evlenmekten korkuyor veyahut alayla 
bahsediyorlar; birçoğu da bunu bir ticaret işi addettiklerini, yani paralı 
kız aradıklarını açıkça söylüyorlardı. Evet, karısı pek haksız değildi. 
Fikret, galiba yanlış terbiye edilmişti. Çirkin bir kalbin içine uyanık bir 
ruh koymak niçin? Beğenilmediğini, her yerde, her şeyde ihmal 
edildiğini daha çabuk farketsin diye mi? 

Çirkinin ağzındaki güzel söz, acizin ağzındaki haklı söz kadar 
boş, faydasız bir şeydi. 


Ali Rıza Bey, bu nokta üzerinde düşündükçe içindeki şüpheler 
kuvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlış terbiye edilmiştir. Bu çirkin kız ne 
kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar ıstırap çekecekti. 
Keşki onu hayatta bir erkek gibi çalışıp çarpışacak dişli, tırnaklı, 
duygusuz ve fikirsiz bir kız olarak yetiştirseydi. 


Çocuğu gerçi bugünkü emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu kızım 
diye düşünürken duyduğu saadetten mahrum kalırdı. 
Fakat ne ziyanı var; o, mesut olurdu ya! 


Ali Rıza Bey, Fikret'ten sonra Leyla ile Necla'yı gözünün önüne 
getirdi. Onlar, ablaları kadar zeki değildiler; fakat tam manasıyla 
güzeldiler. Leyla, on sekizini sürüyordu. 


Necla on altıya daha yeni basmıştı. Bu zamanda onlara aklı 
başında, helal süt emmiş birer koca bulmak da mesele idi. 
Maamafih bu, o kadar güç değildi. 


Zamane gençleri Fikret'teki ruh güzelliğinden bir şey 
anlamayabilirlerdi. 

Fakat Leyla ile Necla, yüzleri sayesinde nasıl olsa kendilerini 
satarlardı. İş, o güne kadar bu temiz, fakat her genç 

gibi zayıf ve hoppa çocukları, etraftaki görünür görünmez 
kazalardan muhafaza etmekte idi. 


Ayşe'ye gelince, Ali Rıza Bey, onu öteden beri kardeşlerinin malı 
addetmeye alışmıştı. Kendi olsa da, olmasa da Şevket onu daima 


himaye etmeye muktedirdi. 


İhtiyar baba, o gün bahçe ile uğraşırken mütemadiyen bunları 
düşündü. 


- Vİİİ - 


İLK tekaütlük ve işsizlik günleri... 


Bugünün ergeç gelip çatacağını, her çalışkan insan gibi bir gün 
kendinin de çürüklüğe atılacağını biliyordu. Fakat o, bugünleri 
büsbütün başka türlü düşünmüştü. 


Tekaüt olduğu zaman çocuklarına karşı bütün vazifesini bitirmiş, 
onların hepsini ev bark sahibi etmiş olacaktı. 


Gözlerini kapayıp ilerisini düşündükçe daima şu rüyayı gördü. 
Tektük torunlar doğmaya, yetişmeye başlamış, kendi 
havalarında olan genç babalar, cahil anneler bu çocukların bütün 
yükünü onunla karısının üstüne yıkmışlar. Sen misin artık hayattan 
çekildim, bir köşede ölümü beklemekten başka işim kalmadı 
diyen, al bakalım diyorlar. 


Büyükbabanın artık başını kaşımaya vakti yoktur. Kah çocukları 

kırda oynamaya götürüyor, kah onlara ocak başında masallar 
söylüyor. Sonra biraz kabacalarına ailenin tarihini öğretmek; vaktiyle 
babalarına, analarına olduğu gibi onlara da fazilet, doğruluk dersleri 
vermek lazımdır. 


Hasılı, bu zamanlar o kadar işe, gürültü ile doluyor ki, vakit, saat 
gelince ölüm döşeğine yatmaya vakit bulamıyor, çocukların düdük 
sesleri, davul, trampet patırtıları içinde, belki farkında olmadan, 
ölüyor. Bir insan için saadetin bundan büyüğü 

düşünülür mü? 


Ali Rıza Bey'in öteden beri en büyük şikayetlerinden biri de kitap 
okumaya vakit bulamaması idi. Her zaman okuduğu sayfanın en tatlı 
yerinde bir iş çıkardı. Hele sabahları karısının Haydi Ali Rıza Bey, 
vakit geldi; vapura yetişemeyeceksin diye Azrail gibi başına dikilmesi 
o kadar zıddına giderdi ki... 


Ali Rıza Bey, kitabı kapatırken daima: Ah, bir tekaüt olsam diye 
söylenirdi. İstediği gün gelmişti. Artık karısı: Haydi Ali Rıza Bey... 
kitabı bırak diye onu rahatsız etmeye gelmiyordu. 

Fakat aksiliğe bakın ki artık kitaplarda eski tad kalmamıştı. 


Karısının ilk günlerindeki çatkınlığı, titizliği bir türlü geçmiyordu. 


Ali Rıza Bey, evvela uzun müddet onunla dargın durmuş; fakat 
karısının aldırmadığını görünce yine kendiliğinden barışmıştı. 


Hayriye Hanım'ın bu hareketi kadar ona dokunan bir şey yoktu. 
Bir gün ona: 


- Yazık, hanım sana... Demek sen, bana sırf memuriyetim için, 
kazandığım para için ehemmiyet veriyormuşsun, dedi. 


Onun kızmaya bile lüzum görmeden dudak büktüğünü görünce 
yalvarır gibi tavır aldı: 


- Biz hayatta iki silah arkadaşı gibi idik. Elimdeki silahımı 
aldıkları bir zamanda beni arkamdan vurmak doğru mu? 


Bu sözü uzun zamandan beri zihninde hazırlamıştı. Öyle 
sanıyordu ki, karısı bunu işitince ağlayarak boynuna sarılacak ve 
aralarındaki ihtilaf nihayet bulmuş olacak. Fakat aklınca çok müessir 
olan bu söz, Ali Rıza Bey'in yalnız kendi gözlerini yaşarttı. 

Hayriye Hanım bilakis çok hissiz bir bakış, kapalı bir çehre ile 
omuz silkti: 


- Ne yapalım?... Kendi düşen ağlamaz! 


-İX- 


ALİ Rıza Bey'in bütün tekaüt memurlara benzemesi için bir ay 
kafi geldi. 


Dönerken eskiliği görünmeyen araba tekerlekleri gibi onun da 
işlerden görünmeyen ihtiyarlığı birdenbire durunca, bütün haraplığı 
ile meydana çıktı. İki yanında boş yere sallanan kollarının ağırlığı 
omuzlarını çökertmeye, sırtını kamburlaştırmaya başladı. 


Kılığı kıyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapakları, kollarının 
dirsekleri sarktı. Halbuki eskiden ne kadar güzel ve temiz giyinen bir 
adamdı. Üstündeki tozlar artık süpürülmekle gitmiyor, elbiselerine 
işlemeye başlıyordu. Sabahları yine güneşle beraber kalkıyordu. 
Fakat o saatlerde artık eskisi gibi tazelendiğini duymuyor, bilakis 
gökyüzünde güneşin o gün geçeceği yolların uzunluğuna baktıkça 
vücudunda derin bir yorgunluk duyuyordu. 

Ne kitaplarında, ne bahçesinde artık eski bir renk kalmamıştı. 


Mamafih, alışkanlık kuvvetiyle yine divanlarını karıştırıyor; 
bahçeyi kaplayan fena otları yoluyor, çiçekleri sulamaya uğraşıyordu. 

Fakat aradan uzun zamanlar geçti hissiyle başını kaldırıp güneşi 
yine olduğu yerde görünce ne yapacağını şaşırıyordu. 

Sabah, akşam vapur saatlerinde sokak kapısına çıkmayı adet 
edinmişti. Elleri arkasında, bahçe duvarının boyunca ağır ağır gidip 
gelir, havada leylek sürülerinin uçtuğuna bakan kırık kanatlı 

bir leylek mahzunluğu ile memurların kafile halinde işlerine gidip 
gelmelerini seyrederdi. 


Ali Rıza Bey, öteden beri kahvelerin, gazinoların baş düşmanı 
idi. Memurluğu zamanında mütemadiyen: Nedir bu 

miskinhaneler efendim? Elimde kuvvet olsa bunların hepsini 
kapatırım! diye söylenmişti. 


Onların, işi, ekmeği ve evinde rahatı olmayan zavallı tekaütler 
için ne bulunmaz teselli köşeleri olduğunu şimdi anlıyordu. 


Evvela Çamlıca'ya, yahut Üsküdar çarşısına doğru yaptığı 
uzun yürüyüşler esnasında kır kahvelerinde dinlenmekle 
başlamıştı. 

Sonra, yavaş yavaş çarşı ve mahalle kahvelerine alıştı. İlk 
zamanlarda kendi kendine bir köşeye çekilerek gazete okuyordu. 
Bunların daimi müşterilerine karşı duyduğu tiksinme hala 

geçmemişti. 


Kat'iyyen onların aralarına karışmamak azmindeydi. Kendisi 
buralarda hiç bir zaman seyirciden başka bir şey olmayacaktı. 

Neler görüp işitiyordu? Öyle yaşlı başlı erkekler vardı ki evlerinin 
İÇyüzünü hiç sıkılmadan anlatıyorlar, ne yediklerini, hatta bazen, hiç 
yiyecek bulamayarak aç kaldıklarını söylüyorlardı. 


Bazıları mütemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir 
durarak ağıza alınmayacak küfürlerle birbirlerine sataşıyorlar, sonra 
hiç bir şey olmamış gibi oyunlarına devam ediyorlardı. 


Hatta bir gün, vaktiyle büyük işlerde bulunmuş bir tekaüdün 
dayak yediğini görmüştü. 


Ali Rıza Bey'e göre bu adamın bu rezaletten sonra artık insan 
içine çıkmaması hatta arından ölmesi lazımdı. Halbuki ertesi gün onu 
aynı kahvede, hiç bir şey olmamış gibi tavla oynar bulmuştu. 


Evvela, dertleşmek için adam arayan bir iki biçareyi dinledi. 
Sonra yavaş yavaş ahbaplar çoğaldı. Fakat gururu hala devam 
ediyordu. 


Başkalarını her zaman dinlediği halde kendi derdine dair bir tek 
kelime söylemiyordu. 


Nihayet, anladı ki, kahve işsizlikten ve aile dirliksizliğinden 
doğan ıstıraplara karşı sığınılacak tek köşedir. O da olmasa, 
mütekaitler için ölmekten başka yapılacak iş kalmayacaktı. 


-X- 


ALİ Rıza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yaşlı 
mütekaitten mürekkep bir grubu oldu. Ne yapsın, vakaların önünde 
durulmazdı ki... 


Bunlar, geçinme cihetinden sıkıntı çeken ihtiyarlardı. Tekaüt 
aylıkları, günün ihtiyaçları karşısında devede kulak gibi kalıyordu. 


Birçoğu temiz, namuslu adamlardı. Bazıları Elimize fırsat geçtiği 
zaman neye çalmadık? diye hayıflanıyorlar; bazıları da: Çalamadık; 
fakat mademki sonu böyle olacaktı; vaktimizi hoş 

da mı geçiremezdik? Geceli gündüzlü çalışıp çabaladık; bizi 
limon gibi sıkıp suyumuzu aldıktan sonra posamızı attılar diyorlardı. 


Ali Rıza Bey, kendi gibi, onlara da için için acıyordu; fakat 
sözlerine hak veriyordu. Hatta bu yüzden ufak tefek münakaşalar 
bile ediyordu. 


Ali Rıza Bey'in en büyük karı yeni arkadaşlarından ucuz alış 
veriş usulleri öğrenmek olmuştu. 


Kömürü, eti, yağ ve zerzevatı nereden, nasıl alacağını artık 
biliyordu. Yalnız öğrendiği usullerin hepsini tatbike imkan yoktu. 

Bunun için esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah 
dalkavukluk etmek lazım geliyordu. Bunlar, hiç bir zaman Ali Rıza 
Bey'in ağır tabiatına uyacak şeyler değildi. Bir gün, uzun zaman 
belediye reisliğinde bulunmuş bir arkadaşıyle çarşıya çıkmıştı. 

Zerzevat alacaklardı. Pazarlık esnasında kavga çıkmış, 
dükkancı eski belediye reisinin elindeki kabakları çekip almış: Git 
işine ihtiyar... Sen alış verişe değil, eğlenceye çıkmışsın... 

Paran yoksa çayırdan ot topla da onları ye! diye adamcağızı 

göğsünden ittiği gibi zerzevat küfelerinin içine yuvarlamıştı. Ali 
Rıza Bey, utancından yerin dibine girmiş, bir daha kimse ile çarşıya 
çıkmamaya tövbe etmişti. 


Ali Rıza Bey, tekaüt arkadaşlarından hemen hepsinin evlerinden 
şikayet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalnız değildi. 


Kavga, bu fakir tekaütlerin evini, bir salgın gibi kasıp kavuruyordu. Ali 
Rıza Bey, bu geçimsizliklerin hep aynı sebepten şerait-i 
iktisadiyeden, o melun kuvvetten ileri geldiğine artık iman etmişti. 


Zavallı ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangından kaçar gibi, 
kendilerini evden dar atıyorlar, gece yarısına kadar kahvede 
oturuyorlar, kavga ediyorlar, uyukluyorlardı. Halbuki, onlar sıcak bir 
aile ocağına şimdi her zamandan ziyade muhtaçtılar. Hep bu 
ihtiyarlık günlerini düşündükleri içindir ki, ailenin bin türlü 

zahmetlerine şimdiye kadar hiç şikayetsiz katlanmışlardı. Ne 
ummuşlar, ne çıkmıştı!, Ya, Allah esirgesin, bu kahveler de 
olmasaydı! 


En garibi bu ihtiyarların çoğu şimdiye kadar en çok neden 
korkmuşlarsa ona uğramışlardı. Mesela bugün hayatında borç 

etmekten delicesine ürkmüş eski bir kalem müdürü vardı ki, aylık 
kağıdını bir türlü sarrafın elinden kurtaramıyor; ödenmesine imkan 
olmayan bakkal, kasap borçları için hapse girmeye hazırlanıyordu. 

Alacaklı esnaf ilk defa kapısı önünde bağırıp çağırmaya 
başladığı zaman ölecek gibi olmuştu. Fakat şimdi aldırmıyor, hatta 
hapis tehlikesini bile feylesofça bir tevekkülle karşılıyordu: Ne 
yapalım... Heriflerin hakkı kalmasın. Borcumuzu para vermekle 
ödemiyoruz; bari hapis yatmakla ödeyelim. 


Yine bir eski malmüdürü vardı ki, gençliğinde delice titizliğiyle 
şöhret almıştı. Ayağından çıkmış bir çorabı yıkanmadan bir daha 
giymezdi. Şimdi bu adamcağızın yakasında bitler geziyordu. 

Karısı iki sene evvel kötürüm olmuştu. Evinde başka kimsesi 
yoktu. Bütün işler onun üstüne yıkılmıştı. Fazla olarak da gece 
gündüz hasta kahrı çekiyordu. 


Bir üçüncüsü birkaç günde bir gelininden, damadından dayak 
yer. Bir daha bu eve dönersem bana lanet olsun! diye elinde bir 
bohça ile kahveye gelirdi. 


Gece, müşterilerin dağılmasına yakın uyku bastırınca ve 
gecenin ayazı romatizmalı ayaklarını sızlatmaya başlayınca kararını 

değiştirir, yine bohçası kolunda, kös kös evinin yolunu tutardı. 
Arkadaşları ona acımaktan ziyade gülerler: Ettiğini çekiyor! derlerdi. 
Bu, bir derece kadar doğru idi. Eskiden uzun seneler askeri rüştiyede 
hocalık etmiş olan bu adam, kim bilir ne kadar çocuğun canını 
yakmıştı!... 


Kahvenin müşterileri arasında bir de Sermet Bey isminde bir 
eski vali vardı. Fakat bu, öteki tekaütler gibi değildi. Bilakis 
kıyafetinden, sözlerinden, hali vakti yerinde bir adam olduğu 
anlaşılırdı. 


Sermet Bey memurluk hayatında doğruluğu ve namusu ile 
şöhret almış bir adamdı. Yetmiş yaşına rağmen kırmızı çehresi, 
alabros beyaz saçları, tertemiz kıyafetiyle dimdik durur, yüksek sesle 
konuşurdu. 


Herkes gibi Ali Rıza Bey de adama evvela ehemmiyet vermiş, 
sözlerini hürmetle dinlemişti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkında 
fena şeyler işitti, bu kibar kıyafetli adamdan öteki bitlenenler ve 
dayak yiyenlerden daha çok iğrenir oldu. Söylendiğine göre bu 
adamın kızları sağlam ayakkabı değildi. O, burada yine eskisi yüksek 
sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde tüyler ürpertici 
kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin sebebi de 
bundan başka bir şey değildi. 


Bazıları Sermet Bey'in hiç bir şeyden haberi olmadığını söylerdi. 

Bazılarına göre ise bu adam çoluk çocuk ağzına düşen bu 
rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan 
paranın membaını keşfedemeyecek derecede bunak değildi. Domuz 
gibi her şeyi biliyordu. 


Ali Rıza Bey, bu dedikodulara karışmaktan fevkalade çekinmekle 
beraber bir gün korka korka dedi ki: 


- Bu ikinci ihtimal bana zayıf geliyor. İnsan, böyle şeyi bilir de 
nasıl tahammül eder? 


Gülüştüler, Allah ne verir de kul götürmezdi? 


Adamcağız, ilk zamanlarda, hiç şüphesiz bir parça sıkıntı 
çekmişti. 
Fakat sonra yavaş yavaş alışmıştı. 


Hasılı, bu kahvenin vakaları Ali Rıza Bey'e kısa bir zaman için 
de olsa kendi dertlerini unutturuyordu. 


-Xİ- 


FUKARALIK; Ali Rıza Bey için ne güzel bir mektep olmuştu. 
Her şeyi hakiki rengiyle, hakiki çehresiyle görmeye başladı. 
Artık kimse bu parasız ihtiyara kendini olduğundan başka türlü 
göstermek için canını sıkıntıya sokmuyordu. Hatta çocukları 
bile... 


Fikret'te kendisine karşı garip bir uzaklık ve soğukluk 
hissediyordu. 

Bu çocukta için için anlaşılmaz bir şeyler geçiyordu. 

Artık babasına sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadığını açıkça 
gösteriyordu. Halbuki Ali Rıza Bey, bu sıkıntılı zamanlarda bu nazik 
ve ağır çocuktan neler ummuştu! 


Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen aynı halde 
idiler. Görünüştü babalarına karşı hiç bir yolsuzlukları yoktu. 
Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmiş gibi göz göze 
gelmekten çekiniyorlar, o, daha ağzını açarken işitecekleri şeylere 
inanmamaya evvelden karar vermiş gibi inatçı bir tavırla başlarını 
öte tarafa çeviriyorlardı. 


Ali Rıza Bey, bu maceraya atılırken en ziyade çocukları 
üstündeki nüfuz ve tesirine güvenmişti. Bu, böyle bir dalga idi ki, 
ancak evin içinde herkes, kendisine inanır ve itaat ederse aşılması 


mümkün olurdu. 


Halbuki onlar, daha ilk sarsıntıda dağılıyorlar, büyük felaketin 
karşısında onu yapayalnız bırakıyorlardı. 


İhtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanım'dan bilmiş 

ve Kendi ettiği yetmiyormuş gibi evlatlarını da zehirliyor, bana 
karşı kışkırtıyor! diye karısına kinlenmişti. Fakat sonradan anladı ki 
yok yere o fakirin günahına girmişti. Çocuklarını teşvik etmek şöyle 
dursun, belki onu böyle acı ve hırçın yapan bilakis çocuklarıdır. Bu 
fikri kuvvetlendirecek başka bir şey de vardı. Hayriye Hanım, 
kocasına uzak durmakla beraber ev kadını 

vazifesini hiç ihmal etmiyordu. 


Zaten öteden beri iktisada son derece riayet eden bir kadındı. 

Şimdi, bunu adeta hasislik, çingenelik derecesine çıkarmıştı. Bir 
erkek, bu kadar hakir bir zamanda karısından daha ne 
bekleyebilirdi? 


Oğlu Şevket'e gelince; ihtiyar baba için dünyada teselli ve 
saadet namına yalnız o kalmıştı. Bu Şevket, ne fevkalade bir 
mücevher çıkmıştı. Genç adam, babasının gözünde yavaş yavaş bir 
ilah mertebesine çıkmaya başlıyordu. 


Ali Rıza Bey'i yakan ateşi şimdilik yalnız o, anlıyordu. Ailenin 
bütün yükünü üstüne aldığı, en acı titizliklere hak kazanacak kadar 
yorulup asabileştiği halde terbiyesini bozmuyor, sırası 

düştükçe babasının dizlerine oturup sakallarını okşayarak onu 
teselli ediyordu: 


- Korkma baba... Ben hiç bir zaman ümitlerini boşa 
çıkarmayacağım... 

Göreceksin ne kadar iyi olacağız, sonunda ne kadar rahat 
edeceğiz... Her şeyden evvel kardeşlerimi yetiştirmeliyiz. 

Biz bize kaldıktan sonra kolay. Seninle annemi nasıl olsa mesut 
edebilirim. 


Şevket, kardeşlerinin hepsini ayrı ayrı düşünüyordu; evde ihmal 
ettiği yalnız bir kişi vardı; kendisi. 


Ali Rıza Bey, bir gün onun ağzını aradı: 


- Benden saklama Şevket; dedi, elbette sen de bir şeyler olmak 
istiyordun... Bu felaket başımıza gelmemiş olsaydı ne yapacaktın? 


- İyi bir mimar olmak isterdim, baba... Büyümek, para kazanmak, 
şöhret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalım... Kısmet değilmiş... 


Belki daha fazla söyleyecekti, fakat babasının gözlerindeki acıyı 
gördü. Gülerek sözünü değiştirdi. 


- Fakat bunu öyle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben şimdiki 
hayatımdan da çok memnunum. Hem gencim; işlerimiz düzelirse. 
belki buna da vakit kalır. 

Ali Rıza Bey oğluna inanmış göründü. 

Sözü değiştirdiler; başka şeyler konuşmaya başladılar. 

Kahvedeki tekaüt arkadaşlarından bazıları ibadette bir teselli 
keşfetmişlerdi. Ali Rıza Bey'in ibadeti oğlunu düşünmekti. Zaman 
zaman içindeki ümitsizlik dayanılmaz bir dereceye çıktıkça Şevket'i 
aklına getirir, içine bir mabet serinliği çöktüğünü 

duyardı. 


Bir gün, bunu gözlerinde saklanamamış yaşlarla itiraf etti: 


- Oğulcuğum, ben kendimi faziletli bir insan sanır, budala gibi 
gururlanırdım. Meğer ben, senin yanında hiç kalıyormuşum, dedi. 


Şevket şaşırdı: 


- Ne söylüyorsun baba... Dünyada senin gibi insan tasavvur 
edilir mi? Ne çocukluk? diye gülmeğe başladı. 


Ali Rıza Bey, inatla başını salladı: 


- Ben, senin yanında hiç kalırım oğlum, dedi. Niçin? dersen ben, 
yaşadığım müddetçe zaten bir şey duymadım, istemedim. 

Halbuki sen, çok hisli bir çocuksun. Her şeyi anlıyorsun, 
istiyorsun... Böyle olduğu halde istediklerinden kendi ihtiyarınla 
kendini mahrum ediyorsun. Aramızdaki fark bu yavrucuğum. 

Bunun içindir ki, sen benden çok yükseksin... 


-Xİİ- 


EVDE çocuklar arasında hafiften hafife kavgalar başlamıştı. 
Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Rıza Bey, hakiki sebepleri 
keşfedemiyordu. 


Bir gün Fikret, kardeşlerine çıkışıyor, ikinci günü Leyla'nın 
odasında ağladığı işitiliyor, üçüncü gün Necla yemeğe inmiyordu. 


Hayriye Hanım, artık şimdi bütün bütün yanına varılmaz bir hale 
gelmişti. Ali Rıza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacağını bildiği için 
ona hiç bir şey sormaya cesaret edemiyordu. 


Gitgide gürültü büyüdü. Kimse kimseden çekinmez oldu. O 
vakit ihtiyar çocuklarını ikiye ayrılmış gördü: Bir yanda Fikret, bir 
yanda Leyla ile Necla. 


Bu, artık evde bir baba nüfuzu, hürmet edilecek bir reis 
kalmadığını 
gösteren en güzel bir delildi. 


Leyla ile Necla, ailenin yaşayış tarzını beğenmiyorlar; yenilik, 
eğlence ve daha birçok şeyler istiyorlardı. 


Bu iki kız, öteki kardeşlerine nispetle daha hoppa, nazlı ve 
şımarık büyümüşlerdi. Ali Rıza Bey, onların fikir ve terbiyeleriyle fazla 
meşgul olmamıştı. Bu kadar güzel kızları mümkün değil, uzun zaman 
kendilerine bırakmayacaklardı. Daha, nihayet, üç, beş sene 
misafirdiler. 


Ali Rıza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadın olarak 
yetişirlerse kafidir derdi. Bütün tedbir onları kapalı büyütmekten 
ibaret kalmıştı. Kızların fazla sokağa çıkmalarına, ağırbaşlı 

tanınmayan ailelerin kızlariyle arkadaş olmalarına izin yoktu. 

Karısına daima: Bu yaşta çocuklar için güzellik en büyük 
tehlikedir. 

Gözünü iyi aç! diye tembihler verirdi. Ancak bu sıkıntının da bir 
aksi tesir yapmasından korktuğu için evde onları 

fevkalade okşamıştı. Bir dedikleri iki olmazdı. 


Son zamanlarda karısıyle çıkan kavgaları birçoğu bu yüzdendi. 

Hayriye Hanım Leyla ile Necla için fazla para sarfedildiğinden 
şikayet ettikçe Ali Rıza Bey: Senin aklın ermez hanım! Çocukları 

eve kapıyoruz... İstediklerini yedirip giydirmezsek olmaz. 

Sonra evden, ev hayatından nefret ederler. Keşki elimizden 
gelse de onları evin içinde daha fazla memnun etmenin yolunu 
bulsak! derdi. 


İlk çarpışma Hayriye Hanım'la ortanca kızları arasında oldu. 

Kızcağız Leyla ile Necla'nın göz yaşlarına, hıçkırıklarına epeyce 
zaman mukavemet etmişti. Ağırbaşlı Fikret, gürültünün bu son 
safhasında annesine gizli gizli yardım ediyordu. Sonra, ihtiyar 
kadında yorgunluk ve bozgunculuk alametleri belirdi. 

İki yetişmiş evladın geceli gündüzlü ağladığını görmek dayanılır 
şey miydi? Hayriye Hanım, Leyla ile Necla'nın tuvaletleri için evin en 
Zaruri masarifini kırpmaya başladı. Nihayet, yavaş 

yavaş hesabını şaşırdı. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafını 
tenkid etti: Onları memnun etmek için bizi ihtiyaç içinde 
kıvrandırmaya, evi felakete sürüklemeye hakkın yok anne!... demeye 
başladı. 


Hayriye Hanım kendini müdafaa için Leyla ile Necla'yı da 
müdafaa etmeye mecbur oldu: Onların da hakkı var... Herkesin kızı 
gibi onlar da giymek ister... süs isterler... dedi. 


Fikret, o vakte kadar küçük kardeşlerine kendi çocukları gözüyle 
bakmıştı. Bu, onda, babasının mütemadi telkinleri neticesinde doğup 
büyümüş bir duygu idi. 


Fakat, asıl annesi Leyla ile Necla'yı bu şekilde müdafaa edince 
Fikret dayanamadı: 


- Peki, ya biz? Biz köpek yavruları mıyız anne? Haydi, ben 
kendimi hesaba katmayayım... Ayşe'ye günah değil mi? diye isyan 
etti. O zaman kadar surat asmalar, gizli ayılıp bayılmalar, sessiz göz 
yaşlarıyla devam eden kavga, böylece açığa vurulmuş 

oldu. Partiler ayrıldı; karşılıklı atışmalar başladı. Bir yanda Leyla, 
Necla, Hayriye Hanım, öbür yanda Fikret ile Ayşe vardı. 


Yalnız, iki tarafın kuvvetleri müsavi değildi. Ayşe, pek küçük 
olduğu için Fikret yalnız sayılırdı. Genç kız, Şevket ile Ali Rıza Bey'i 
kendi tarafına çekmeyi düşündü. Şevket kardeşini uzun uzadıya 
dinledikten sonra: 


- Bu işlere beni karıştırmak doğru olmaz Fikret, dedi, eve küçük 
bir hizmetim oluyor diye kafa tutmağa kalkıyorum zannederler, 
kalpleri kırılır. Fakat ilerimiz için tehlike görürsem ben de boş 
durmam. 


Ali Rıza Bey'e gelince, o artık evinde bir bostan korkuluğu 
mevkiine düşmeye başladığını gayet iyi görüyordu. Bu kavgaya 
karışmak çocuklarla beyhude yere yüzgöz olmaktan başka bir netice 
vermeyecekti. 


Şimdi, baba diye -bir dereceye kadar- hatırını sayıyorlardı. 
O vakit, ona da lüzum görmeyecekler, zavallı korkuluk büsbütün 
yıkılmış ayak altında kalmış olacaktı. 


Onun için Ali Rıza Bey, evde seslerin titizleşmeye, yükselmeye, 
başladığını işittiği zaman ya odasına kapanıyor, yahut mutfak 
kapısından sokağa kaçıyordu. 


- Xİİİ - 


İHTİYAR baba, hiç bir şeyin farkında değil sayılırdı. Fakat 
çocuklarını eskisinden çok daha iyi görüyor ve anlıyordu. 


Ağır bir hastalık nasıl bir vücuttaki gizli illetleri açığa vurdurursa 
bu buhran da onların çürük ve sakat taraflarını öyle meydana 
çıkarmıştı. 


Fikret de, öteki kızları da bildiğinden ne kadar başka 
insanlarmış! 

Kavga, yavaş yavaş şeklini değiştiriyordu. Leyla ile Necla, asıl 
istediklerini açık açık söylüyorlardı; ne hakla kendilerini eve 
kapatmışlardı? Herkesin kızları istedikleri yerde, istedikleri insanlarla 
gezip eğlenirken kendileri neye bu cehennemde çile dolduruyorlardı? 


Evin adı artık (cehennem) olmuştu. Onlar da genç değil 
miydiler? 

İnsan içine çıkmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler 
miydi? Gençlikleri geçiyor sayılırdı. Bu gidişle sonları ne olacaktı? 
Babaları kendileri için bir şey hazırlamış mıydı? Ev, delik deşik bir 
gemi gibi, günden güne batıyordu. Böyle zamanlarda herkese 
başının çaresine bakmak hakkı neden verilmiyordu? 

Üstlerindeki baskıyı kaldırmak zamanı gelmiş de geçiyordu. 

Kendi başlarına bırakılırlarsa belki birer hayırlı koca bulur, 
canlarını 

kurtarırlardı. Böyle zamanda kimin kapısını çalıp Evlenecek 
kızınız var mı? diye soruyorlardı? 


Ali Rıza Bey'deki Fikret'i yanlış terbiye ettim fikri de artık 
değişmişti. 


Her şey gibi çocukların terbiyesine verilen emek de boş bir 
gayretti. Kanların mayasında, doğuşta ne varsa vakti, saati geldiği 
gibi meydana çıkıyor, hiç bir şey onu değiştiremiyordu. 


İhtiyar baba, bu kanaatine rağmen bazı sükun ve ümit 
saatlerinde Necla ve Leyla'yı karşısına alır, bütün yüreğini yakan 
şeyleri onlara anlatmaya başlardı. Ah, bu çocuklara bir parça kendini 
anlatmak mümkün olsaydı! Yazık ki buna bir çare yoktu. 

Ne kadar bağırsa sesini onlara işittirmeye muvaffak 
olamayacaktı. 

El ile dokunulacak kadar yakın görünen bu başlar kendisine 
yıldızlardan daha uzak yabancı dünyalardır. 


Ali Rıza Bey, bu saatlerde kızlarını kurbanlık koyunlar gibi görür; 
içi kan ağlardı. 


-XİV- 


CEHENNEM!... İlk defa Leyla ile Necla'nın kullandığı bu kelime 
tutmuştu. Küçük Ayşe'ye varıncaya kadar bütün aile şimdi eve 
Cehennem diyordu. 


Fakat bu cehennemin her gün yarım saatlik bir mütarekesi vardı: 
akşam yemekleri... Yarım saat esnasında boğuşmalar, göz yaşları 
durur, yemek odasında eski zamanları hatırlatan bir sükun ve 
muhabbet havası eserdi. Bu mucizenin sebebi Şevket'ti. 

Nedense bütün aile onu sevmekte ve saymakta devam etmişti. 

Bu, belki kavgalara karışmadığı içindi. Yahut da kendileri için 
sabahtan akşama kadar didinip harap olmasına acıyorlardı. 


O, sofraya oturduğu zaman bütün çehreler değişir, yemek 
devam ettiği müddetçe herkes birbirleriyle güzel güzel konuşurdu. 

Fakat bir zamandan beri Şevket'te de bir değişiklik başlamıştı. 

Eski neşesini, canlılığını kaybetmiş gibi idi. Sofrada eskisi gibi 
gülüp söylemiyor, arasıra çenesini eline dayayarak düşüncelere 
dalıyordu. 


Ali Rıza Bey, onun rengindeki uçukluğu, gözlerinin altındaki 
gölgeyi evvela geceden ve petrol lambasının fena ışığından ileri 
geliyor sandı. 


Fakat, çocuğun konuşma tarzı da değişmişti. Her zamanki ateşli, 
heyecanlı sesiyle ümit verici şeyler söylerken birdenbire yorulmuş 
gibi duruyor hiç sebepsiz bedbinleşiyordu. Acaba oğlu, çok fazla mı 
yoruluyordu? Birkaç defa bu korkusunu karısına açmak istedi. Fakat 
cesaret edemedi. Hayriye Hanım, yanına yaklaşılmaz bir kadın 
olmuştu. 


Kocasının endişesini hissederse inadına aksi bir şeyler söyler, 
onu büsbütün telaşa düşürürdü. Fakat Hayriye Hanım daha evvel 
açıldı. 


Bir kış gecesi Ali Rıza Bey, elinde bir kitap mangal başında 
uyukluyordu: Hayriye Hanım kapıyı aralayarak: 


- Daha yatmadın mı? diye sordu; sonra içeri girdi. Riyakar bir 
çehre ile: 


- Oda çok soğuk üşümüyor musun? dedi. 


Mangalı eşeledi. Rüzgar giren bir pencere aralığını kağıtla 
tıkadı. 
Sonra, Ali Rıza Bey'in entarisindeki sökükleri gördü: 


- Onu biraz çıkar da dikeyim... dedi. 


Fakat kocasının entariyi verip fanile ile kaldığını görünce 
üşümesinden korktu, minderin üstündeki battaniyeyi çekerek 
omuzlarına attı. 


Ali Rıza Bey, bu iltifatları hayra yormadı. Karısının bu geceki 
sinsi sinsi etrafında dolaşması, her zamanki sertliğe, aksiliğe mukabil 
yaltaklanırcasına bir tatlılık göstermesi beyhude olmayaydı. 


Aklına vaktiyle iyi zamanlarda kullandıkları hizmetçiler geliyordu. 
Hayriye Hanım, bu kadınları mütemadiyen azarlar, hırpalardı. Derken 
bir gece birdenbire muamele değiştirirdi. Bir yumuşaklık, bir iltifat, bir 
nezaket... Hizmetçi o gece adeta hatırlı 

bir misafir muamelesi görürdü. Hakikaten de öyleydi... Çünkü 

ertesi sabah mutlaka bohçasını eline verip evden kovmaya karar 
verilmiş bulunuyordu. 


Ali Rıza Bey, öyle anlıyordu ki bu gece kendisinden büyük bir 
fedakarlık istenecektir. 


İhtiyar kadın, iki dakika kadar dikişle uğraştıktan sonra: 


- Ali Rıza Bey, seninle konuşacak çok ehemmiyetli bir şeyim var, 
dedi, aklım başımda yok. Şimdi Şevket'in odasından geliyorum. 
Uzun uzun konuştuk. 


İhtiyar adam, ameliyat masasına yatacak bir hasta gibi şaşkın 
bir tevekkülle neticeyi bekliyordu. 


Karısı onun azabını uzatmak ister gibi bitip tükenmez bir 
mukaddeme yaptıktan sonra: 


- Oğlumuz bir kadın seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi. 


Şevket, çok gençti. İnsanların dünyada sevmekten daha 
ehemmiyetli ve ciddi bir şeyi olamayacağına inandıkları bir yaşta idi. 

Ali Rıza Bey, bunu gayet iyi bildiği halde bir türlü karısına 
inanmadı. 

Onun fikrinde aşk; hali, vakti yerinde, işi gücü yolunda olan bir 
kısım insanların bilerek ve isteyerek başlarına satın aldıkları 

bir dertti. Şevket gibi işi başından aşkın, ağır ve akıllı 

bir çocuk böyle bir deliliği nasıl yapardı? 


Ali Rıza Bey, uzun uzun düşündükten sonra boynunu büktü: 


- Mademki öyledir, evlensin, ne yapalım? dedi. Hakkıdır... 


Kimseden zorla fedakarlık istenemez... 

Hayriye Hanım onu tasdik etti: 

- Orası öyle dedi, yalnız bir şey var ki beni biraz düşündürüyor... 
Bilmem sen ne diyeceksin? 


- Daha başka bir şey mi var dedin? Neye tereddüt ediyorsun? 
Söylesene... 


- İhtiyarsın, fazla meraklanmandan korkuyorum. 


Ali Rıza Bey, titremeye başladı. Karısı, onu birdenbire fazla 
müteessir etmekten çekiniyordu. O, Hayriye Hanım ki bir zamandan 
beri onu her vesile ile kıvrandırmaktan adeta zevk duyar olmuştu. 
Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar acı ve korkunç bir şey 
işitecekti. İhtiyar adam, telaşını gizlemeye çalışarak: 


- Çekinme, söyle, dedi, ben artık her şeye alıştım. 


Kadın dikişini bitirmişti; mangal başına, kocasının karşısına 
çömeldi; maşa ile külleri eşeleye eşeleye söyledi: 


- Şevket bankada daktilolardan biriyle sevişmiş... bu, kocalı 

bir kadınmış... Bir zaman gizli gizli ötede, beride buluşmuşlar... 

Nihayet, iş meydana çıkmış... Kadın, kocası tarafından sokağa 
atılmış... Şimdi arından bankaya gelemiyormuş... Şevket'le 
evlenmezse mutlaka intihar edecekmiş. 


Ali Rıza Bey, karısının beklediği gibi çarpınıp çırpınmıyordu. 
Bilakis halinde, bakışlarında derin bir sükunet vardı. Acı 
acı gülümseyerek: 


- Şevket bu kadınla evlenmek mi istiyor? dedi. 


- Sen razı olursan öyle. İki can birden kurtarmış olacaksın... 


- Şevket, artık kocaman bir erkektir... Nasıl isterse tabii öyle 
hareket eder. Ben, kendi hesabıma böyle bir izdivaca razı olmam... 


- Ne söylüyorsun Ali Rıza Bey? 


- Gayet erkekçe bir söz, kadınım... Oğlum böyle bir şey yaparsa 
onu ölmüş farzederim. Bir evladım vardı; Allah elimden aldı, derim, 
bağrıma taş basarım... Maalesef bence yapılacak bir şey... 


Hayriye Hanım, kocasını tanıyor, bu meselede ne söylerse 
tesirsiz kalacağını gayet iyi biliyordu. Onun için fazla bir şey 
söylemeyerek olduğu yerde sessiz, sedasız ağlamaya başladı. Ali 
Rıza Bey, aynı sükunetle: 


- Beyhude ağlıyorsun Hanım, dedi. Tekrar ediyorum: Ben, böyle 
bir kadını evime sokmam. Şevket, bana itaat etmezse: Bu evi ben 
besliyorum... senin ne demeğe hakkın var? derse iş değişir. 

Ben, bir daha hiçbirinizle yüz yüze gelmemek üzere başımı 

alır, giderim. Bu söylediklerimi oğluma da tekrar edersin. 

Sana acımıyor değilim. Fakat, ne yapalım ki benim için başka 
türlü hareket etmeye imkan yok. 


Hayriye Hanım, ağlayarak odadan çıktı. Ali Rıza Bey, o gece 
uyuyamayacağını anladığı için yatağa girmedi, battaniyesine 
sarılarak sabaha kadar boş mangalı karıştırdı ve düşündü. 
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EV, tekrar iki partiye ayrılmıştı. Fikret, bu izdivaca şiddetle 
aleyhtardı. Bir kere yenge sıfatıyle aralarına girecek kadın, başından 
türlü maceralar geçmiş, şüpheli bir insandı. Sonra, evdeki sefalet ve 
para sıkıntısı büsbütün artacaktı. Leyla ile Necla'ya gelince, onlar, 
Şevket'in evlenmesini delicesine istiyorlardı. 

Ne olursa olsun bu kadınla beraber eve biraz yenilik ve eğlence 
girecekti. Babası gibi eski kafalı Şevket, karısının teşvikiyle mutlaka 


değişecekti. 


İki parti arasında şiddetli bir çarpışmadır başladı. Ali Rıza Bey, 
bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak da Fikret, 
onun için umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadaşı 

olmuştu. 


Fakat Hayriye Hanım, kocasını mağlup etmekten ümit kesmiyor, 
açık hücumlarda bulunmakla beraber sinsi bir mücadele ile onu 
yavaş yavaş aşındırmaya uğraşıyordu. Mademki para ve kuvvet 
kendilerindeydi; ergeç bu manasız ihtiyarın inadını 

yeneceklerdi. Yalnız, şu vardı: Şevket, pek gevşek davranıyordu. 

Ah, o babasına biraz karşı durabilecek kuvvette bir insan 
olsaydı? Ne çare ki koskoca delikanlı, kız çocukları gibi gizli gizli 
ağlamaktan ve her gün bir parça daha sararıp solmaktan başka bir 
yapamıyordu. Görünüştü baba ile oğul arasında hiç 

bir şey değişmemiş gibiydi. Şevket, babasına her zamankinden 
daha hürmet gösteriyor, ne pahasına olursa olsun, onu 
kırmayacağını 

haliyle, sözleriyle anlatıyordu. 


Hayriye Hanım, arasıra oğluna: 


- Şevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hiç 
olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu. 


- Bu adamı nasıl anladığımı ve sevdiğimi bilemezsin anne... 
Darılma, hatırın kalmasın... seni de çok seviyorum. Fakat onun 
sevgisi büsbütün başka adeta ibadet nev'inden bir şey, diyordu. 


Hayriye Hanım, kocasını evvela Şevket'e çılgın muhabbeti 
tarafından avlamaya yumuşatmaya çalıştı. Bu izdivaç olmazsa 
oğullarının ya öleceğini, ya intihar edeceğini uzun tasvirlerle anlattı. 

Zaten sinirleri gevşemiş olan ihtiyar baba, çocuğunu ölüm 
döşeğine yatmış görüyor; ellerini gözlerine kapayarak katıla katıla 
ağlıyor, fakat neticede hiç sarsılmamış bir kanaatle ölümünün bu 
izdivaçtan bin kat daha hayırlı olduğunu söylüyordu. 


Şevket'in çok fazla meyus göründüğü bir gece karı koca 
arasında, korkunç bir vaka geçti. Hayriye Hanım, şiddetli bir sinir 
buhranı içinde kıvranmaya: Göz göre göre çocuğu sana öldürtemem! 

diye feryat etmeye başladı. 


- Peki, üzülme... Şevket, istediğini yapsın. Beni düşünmeyin. 
Ben, aranızdan çıkarım. Bir daha ismimi bile işitmezsin... dedi. 


Kadın, onun yakasına sarılarak daha kuvvetle bağırmaya 
başladı: 


- Bu sözü ne yüzle söylüyorsun? Koca bir aileyi, bir alay çocuğu 
aciz bir kadının başına bırakıp kaçmak hırsızlıktan daha mı 
namusludur sanıyorsun? 


Bu vaka üzerine Hayriye Hanım anladı ki bütün bu şiddet 
beyhudedir. 

Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyarı öldürebilir, fakat 
fikrinde zerre kadar bir değişiklik yapamaz. O vakit, politikayı 
değiştirdi. 


Mademki kocası bu izdivacı bir namussuzluk addediyor, o halde 
ona ispat etmelidir ki bilakis oğlunun bu zavallı kadını yüzüstü 

bırakması en büyük bir namussuzluktur. Hayriye Hanım, bir 
zaman da ona bu cepheden hücum etti: 


- Oğlun bir ailenin namusunu mahvetti, biçare bir kadının 
sokakta kalmasına sebep oldu. Canı canla ölç! O zavallı da senin 
Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecrübesiz bir çocuktur... 

Allah, sonra bize kendi evlatlarımızdan çektirir. Bu kadının 
namusunu temizlemek oğlunun boynuna borç olmuştur. 


Ali Rıza Bey, gerçi bir vakit bu mantığa kulak vermiyor göründü. 
Fakat bu sarsılmaz zannedilen kayanın altında görünmez 
birtakım çöküntüler olmuştu. 


Günün birinde hiç sebep yokken karısını çağırdı, mazlum bir 
sükunetle: 


- Hanım, ben, uzun uzadıya düşündüm dedi. Oğlumuzun bu 
kadını yüzüstü bırakması doğru olmayacak. Benim tarafımdan 
Şevket'e söyle. İstediği kadını kabul etmeye, ona kendi kızımız gibi 
kollarımızı açmaya hazırız, dedi. 
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DÜĞÜN gecesi... Ev, baştan başa aydınlık içinde... Kapılar, 
pencereler, açılmış. İkide bir cazbant çalıyor. O, susunca neşeli 
kahkahalar, haykırışlar, çığlıklar... 


Sokakta kuvvetli bir ışığın etrafına toplanan gece böceklerinin 
kaynaşmasına benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan çalgıya ve 
aydınlığa doğru akıp gelmiş bir kalabalık. Kadınlar, erkekler, 
çocuklar. Bunların bir kısmı düğün evinin saadetini sokakta 
seyrediyor; bir kısmı içerdeki kargaşalıktan ardına kadar açılmış 
kapılardan cesaret alarak yavaş yavaş bahçeye yayılıyor. 

Ali Rıza Bey'in özene bezene işlediği çiçek tarhlarının kenarına 
oturuyor. 


Ali Rıza Bey, usulca arkadaki mutfak kapısından kaçtı, dört beş 
yüz adım uzaktaki bir tepeye çıktı. Büyük bir kayanın kenarına 
oturdu, şakaklarını elleri içine aldı. Bu haliyle evinin yandığını 

uzaktan seyreden bir zavallıya benziyordu. Artık yüzde bir ümit 
kalmamıştı. Bağlarbaşı'ndaki harap ev, karanlık penceresiyle, kapalı 
kapılar ile dışardaki fırtınanın günden güne artan zoruna uzun 
seneler kahramanca dayanmıştı! Bu beyhude mukavemet, ne göz 
yaşlarına, ne mahrumiyetlere mal olmuştu. 


Şimdi, bu düğün, sıkı bir rüzgar hücumu gibi, bir anda kapıları 
arkalarına dayıyor, ihtiyar babanın bütün korktuğu şeyler evi 
birdenbire istila ediyordu. 


Evet, artık ümit kalmamıştı. Şevket'le beraber en kuwvetli silah 
arkadaşını kaybediyor, dünyada yapayalnız kalıyordu. 


Ali Rıza Bey, haftalardan beri ağırlık basmış gibi bir halde 
yaşamıştı. Ancak her şeyin bittiği bu gecede açık bir kafa ile 
düşünmeye ve gördüklerini hatırlamaya vakit buluyordu. 


Düğün lakırdısı ortaya çıkınca ağırbaşlı Fikret'e varıncaya kadar 
bütün çocuklar elbise diye üstüne üşüşmüşlerdi. Karısından yardım 
bekleyemezdi. Şevket'ten de hayır yoktu. Zavallı çocuğun başında 
ateş yanıyordu. 


Ali Rıza Bey, bir zaman şaşkın şaşkın çarpışmış, çocuklarının 
hepsine ayrı ayrı anlatmağa çalışmıştı ki bu düğün bildikleri gibi 
ferahlı ve iftiharlı bir düğün değildi. Nasılsa olmuş bir felaketin 
tamiridir; kendilerine düşen şey bu ayıbı davul zurna ile aleme ilan 
etmekten ziyade mümkün olduğu kadar sessiz, sedasız 
geçiştirmektir. 


Böyle olmasa da ne ile elbise ve düğün yapacaklardı? Elde, 
avuçta bir şey kalmamıştı. 


Borç etmeye kalksalar ipin ucunu büsbütün kaçıracaklar, birkaç 
ay sonra muhakkak aç kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardı. 


İhtiyar adam, bir gün şaşkınlıktan Ayşe'yi karşısına almış, bu on 
bir yaşındaki bebeğe saatlerce para hesapları yapmış, bakkal 
defterleri, senetler, kağıtlar göstermişti. Fakat, artık, çocuklar, saygıyı 
da kaldırmışlardı. Şimdi, onların hepsi birer küçük Hayriye Hanım'dı. 
Kızdıkları zaman tıpkı annelerinin çehresine benzeyen yüzleriyle 
bağırışıyorlardı: Bir doğruluktur tutturdun. 

Bizi düşünmedin. Dilenci çocuklarından beter ettin. 

Herkes, çocuklarının bir dediğini iki etmezken kardeşimizin 
düğününde bizi hizmetçi gibi gezdirmeye nasıl razı olacaksın? 


Ali Rıza Bey, filozof adamdı. İnsan olanın başına her şeyin 
gelebileceğine ihtimal verirdi. Fakat, doğruluk ve namusunun bir gün, 
çocukları tarafından bir büyük ayıp, affedilmez bir kabahat gibi 
başına kakılacağını hiç aklına getirmemişti. 


Dert, sade elbise derdinden ibaret de değildi. Ev eşyası, hemen 
baştan başa değişiyordu. Eski kırık oda takımları, kerevetler, 
masalar, sandalyeler, satılıyor, yerine yenileri geliyor, bazı 

odaların duvarları kağıtlanıyordu. 


Bunlar para ile olan şeylerdi. Ali Rıza Bey, Şevket'in bütün bu 
masraflara dayanmak için neler yaptığını, neler çektiğini düşünmeye 
bile cesaret edemiyordu. Birkaç defalar, ne olursa olsun oğlu ile 
konuşmak istemişti. Fakat artık babasıyla göz göze gelmekten 
çekinen Şevket, meyus ve suçlu bir tavırla başını önüne eğmiş: 
Biliyorum baba. Fakat zaruri, demiş ve ondan kaçmıştı. 


Hayriye Hanım, sandığında, sepetinde ne varsa ortaya dökmüş, 
son kalan bir iki parça elmasını mezada götürmüştü. Bütün bunları 
evde yine kimseyi memnun etmiyor, her akşam çığlıklar kopuyor, 
ayılıp bayılanlar oluyor, elinde sarfedilecek para bulundukça Ali Rıza 
Bey'i adam yerine saymayan Hayriye Hanım, başı sıkıştığı zaman: 
Ayol, evin erkeği değil misin? 

Ben, aciz bir kadınım... Elimden ne gelir?... Bir çare bul... 

diye kocasının üstüne koşuyordu. 


İşin asıl fena tarafı Ali Rıza Bey'in gelini Ferhunde'yi de gözü 
tutmaması idi. Ihtiyar adam, onu ilk gördüğü günü unutamıyordu. 


O, namusu temizlendiği, iyi bir aileye kabul edildiği için 
sevincinden ağlayan mahçup ve mütevazi bir kadıncağızla 
karşılaşacağını 

zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yüksekten 

atan, kendisinde tükenmez haklar gören küstah, hafif, şımarık 
bir mahluk buldu. 


Oğlunun saadeti ve ailenin şerefi namına bu kadına söylenecek 
bazı sözler vardı. Fakat bir bakışta onun konuşulamayacak bir insan 
olduğunu anlayınca vazgeçti ve artık kendini vakalar bırakmaktan 
başka çare görmedi. 


Cazbant, durmadan çalıyor, iki gün evvel kafesleri sökülmüş 
pencerelerin arkasında bir alay insanın mütemadiyen sıçrayıp 
tepindiği görünüyordu. 


Ali Rıza Bey, Hayriye Hanım'ı düşündü. O şimdi mutlaka 
aşağıda, kör bir lamba ışığında, kirli tabak yığınları arasında 
didiniyor, sarhoş mezesi hazırlamaya çalışıyor olmalıydı. Ali Rıza 
Bey, en müşkül zamanında kendisini yalnız bırakan bu kadına uzun 
zamandan beri dargındı. Fakat buna rağmen bu gece ona acıyordu. 


Bu zayıf kadın, bu beş çocuğu yetiştirinceye kadar neler 
çekmişti? 

Vazifesini bitirmiş bir insan sükunetiyle bir köşeye oturacağı, 
rahat bir nefes alacağı bir zamanda böyle mutfak köşelerinde didinip 
çırpınması, her gün bir sıkıntı içinde kendini helak etmesi çok acı bir 
akıbetti. 


Bu olan şeyleri muhakkak ki o da hoş görmüyordu, göremezdi... 


Ömrünü dört duvar arasında geçirmiş, çocuklarından başka 
insan yüzü görmemiş temiz bir ev kadınının birdenbire değişmesine 
imkan yoktu. Bu değişikliğin sebebini belki de onun bu çocuklara 
olan fazla muhabbetinde aramak lazım gelirdi. Ne de olsa 
düşüncesiz, saf bir kadındı. Fazla ilerisini görmeye kafacığı 

Müsaade etmemiş, sırf hisleriyle, çocukların ne pahasına olursa 
olsun ağlamalarına mani olmak isteyen zayıf ana hisleriyle hareket 
etmişti. İğrendiği muhakkak olan birçok şeylere, sırf onlar istiyor diye, 
onları mesut etmek için katlanıyor, bunca senelik kocasını 
hırpalamaktan çekinmiyordu. Evet, ikisi de çocuklarını 

ihtimal, aynı kuvvetle seviyorlardı; fakat, ne yazık bu seviş 

tarzları başka idi. 


Ali Rıza Bey, içinden Şevket'e de biraz kırgındı; fakat bu gece 
onu da affediyor ve çocuğa çıldırırcasına acıdığını duyuyordu. 

O gün, birkaç defa karşılaşmışlardı. Pek dikkatli bakmamakla 
beraber oğlunu çok meyus ve şaşkın görmüştü. Güzel ve zeki başı 
siyah güveylik elbisesinin üstünde balmumu gibi renksizdi. 


Bir aralık tenha bir köşede Ali Rıza Bey'e yaklaşmış, Baba, bir 
parça beni dinler misin? demişti. Fakat sesi birdenbire göz yaşlarıyle 
dolmuş, yukarıdan birisinin, Şevket... Şevket... diye kendisini 
çağırmasını bahane ederek kaçmıştı. 


Çocuk, acaba ne söylemek istemişti? Ali Rıza Bey, bunu 
bilmiyordu. 

Fakat öyle sanıyordu ki konuşmuş olsalardı şimdi bu saatte bu 
ayrı ayrı yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin olacaklardı. 


- XVİİ - 
LEYLA ile Necla tahminlerinde yanılmamışlardı. 
Yengeleri, açık fikirli, cesur bir kadındı. 


Daha düğün günü onlarla konuşurken etrafı koklar gibi hareket 
yapmış: 


- Bu evde bir türbe kokusu var, demişti, benim fikrimce 
pencereleri, kapılar açmak, biraz hava değiştirmek lazım. Bilmem 
belki siz alıştığınız için bir şey hissetmiyorsunuz. 


Kızlar, en güzel sinema yıldızını kıskandıracak kadar mahzun ve 
güzel tavırlarla başlarını gökyüzüne kaldırmışlardı. Bir şey 
hissetmiyorlar mıydı? Siz, bir de onların içine sorun. Zavallı 

çocuklar, havası boşalmış bir şişe içindeki kuşlar gibi adeta 
nefessizlikten can çekişiyorlardı. Fakat ellerinde ne vardı? Babaları 

eski kafalı bir ihtiyar, anaları aciz bir kadındı. Fikret ablaları 


bir ağırbaşlılıktır tutturmuştu. Yirmi yaşında bir genç kız 
olmasına rağmen eski kafalılıkta babasına taş çıkartıyordu. Şevket'e 
gelince... nedense şimdiye kadar o da pek yenilik ve eğlence 
taraftarı görünmemişti. 


İnşallah yengeleri sayesinde o da bir parça açılır, kendi 
yaşındaki Asri gençlere benzerdi. Fakat o biçarenin elinden de 
kendileriyle beraber ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu. 


Görümcelerinin daha ilk günde böyle büyük bir emniyetle açılıp 
saçılmaları yaşlı gözlerle adeta kendisinden imdat istemeleri, 
Ferhunde'nin kalbine dokunmuştu. Genç kadın, Leyla ile Neclanın 
saçlarını okşayarak: 


- Vah zavallı masumlar! dedi; bu güzel gözleri böyle ağlatmaya 
nasıl dayanıyorlar? Siz hiç merak etmeyin. Şimdi artık üç 
kişi olduk. Nasıl olsa derdimizi anlatırız. 


Ferhunde'nin üç kişi olduk demesi tevazudan başka bir şey 
değildi. Yoksa bugünden itibaren evin diktatörü kendisi olduğunu 
gayet iyi anlamıştı. 


Bu genç kadın, zeki olduğu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkaç 
gün içinde idareyi eline aldı ve eve tek başına hükmetmeye 
başladı. 


Evin içinde zaten bir gölge gibi gezen Ali Rıza Bey, büsbütün 
ortadan kayboldu. Sabahları erkenden sokağa çıkıyor, günü kendi 
kendine kırlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geçiyordu. 


Fikret'in babasıyle arası açılmış. Genç kız, bir türlü yengesi ve 
kardeşleriyle anlaşmak istemiyor, bütün gün vahşi bir inatla odasına 
kapanıyordu. 


Onun fikrince bütün bu olan şeylerin mesuliyeti Ali Rıza Bey'e 
aitti. O, aile babası vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuwvetli bir 


erkeğe yakışacak bir metanetle idare etseydi söz, böylece ayağa 
düşer miydi? 


Genç kız, düşündüklerini Ali Rıza Bey'e de söylemekten 
çekinmiyordu. 

Arasıra yalnız kaldıkları vakit babasını acı acı iğneliyor: Benim 
için ehemmiyeti yok. Ben, nasıl olsa hayatı 

kırılmış bir kızım. Fakat Ayşe'ye acıyorum... Yavrucak, bunların 
arasında mutlaka ahlaksız olacak. diye ihtiyar adamı büsbütün 
çıldırtıyordu. 


Ali Rıza Bey'e göre Fikret, tamamiyle haksız değildi. Bu işlere 
biraz da kendisi sebep olmuştu. İki büyük kabahati vardı: Evvela 
Zayıf bir adamdı. Sonra parasızdı ki her halde bu, daha affedilmez bir 
cinayetti. 


İhtiyar adam Altın Yaprak Anonim Şirketini bıraktığı zaman 
karısının söylemiş olduğu sözlere şimdi hak veriyordu: 


- Şirketi bıraktığına iyi mi ettin? Başkalarının ahlaksızlığından 
sana ne idi? Hiç olmazsa yalnız kendini lekelerdin; çoluk çocuğunu 
bu tehlikeden kurtarmış olurdun. 


Ali Rıza Bey, bir akşam, karısına yalvararak elbiselerini ütületti. 
Eskiden olduğu gibi büyük bir dikkatle giyindi. Karısı bu şıklığın 
sebebini öğrenmek istedi; o: 


- Hiç. Bir eski arkadaşı ziyaret edeceğim de... diye müphem bir 
cevap verdi. 


Maksadı Altın Yaprak Anonim Şirketi müdürü Muzaffer Bey'e 
hatır sormak bahanesiyle, şöyle bir görünmekti. Eski talebesi ona bir 
iş verirdi. 


Gerçi Muzaffer'le bir daha yüz yüze gelmemeye ahdi vardı. 
Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Rıza Bey'e ait bir karardı. 


Değil mi ki kendi oğlunun yaptığı kabahate göz yummuştu; artık 
tenkid etmeye, yüksek sesle doğruluktan bahsetmeye kalkmak 
gülünç bir şey olurdu. 


Ali Rıza Bey, Şirket'te evvela kalem odasına uğradı, eski 
arkadaşlarından bir çoğunu değişmiş buldu. Kalanlar da onu 
tanımakta adeta güçlük çektiler. İhtiyar adam, koridorlarda mümkün 
olduğu kadar geciktikten, duvarlarda asılı ilanları satır satır 
okuduktan sonra müdürün odasına yürüdü, nedense çok ayıp bir şey 
yapıyormuş gibi elleri titriyor, bir türlü kapıyı vurup içeri girmeye 
cesaret edemiyordu. 


Belki kuvvet toplamak için koridorda bir boy daha dolaşacak, 
ilanları bir kere daha okuyacaktı. Fakat birdenbire kapı 
açıldı. Muzaffer Bey, elinde bir dolu çanta ile dışarı çıktı. 


- Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? İyisiniz inşallah? 

Genç adam, onu böyle suçlu bir insan vaziyetinde kapısı önünde 
bulduğuna hiç hayret etmiyor gibiydi. Ali Rıza Bey'in kalbi birdenbire 
burkuldu: 


- Hamdolsun efendim, dedi, siz göreceğim geldi... Bugün bu 
tarafa bir işim düşmüştü... 


Muzaffer Bey, sözü Ali Rıza Bey'in ağzından aldı: 


- Hatırımı sormadan geçmek istemediniz değil mi? Teşekkür 
ederim... Nasılsınız? Maşallah pek değişmemiş görünüyorsunuz. 


Oğlunuz nasıl? Kerimeler de iyidir inşallah? Artık büyümüşlerdir! 


Muzaffer Bey, konuşulması lazım gelen şeyleri mümkün olduğu 
kadar çabuk bitirmek ister gibi birbiri ardına sualler soruyor, bu 
esnada çantasını aralayarak içindeki kağıtları muayene ediyordu. 
Elinde bir şapka ile bekleyen bir hademeye: 


- Oğlum, masanın üstünde mühürlü bir zarf var; getir onu bana... 
Dedi. Sonra Ali Rıza Bey'in elini sıktı: 


-Hocam, affedersiniz! Acele bir işe gidiyorum, dedi, yolunuz 
düşer de uğrarsanız memnun olurum... Allaha ısmarladık. 


İhtiyar adamı koridorda yalnız bırakarak süratle merdivenlerden 
indi. 


Bu son ümit de böyle suya düşmüş oluyordu. 
- XVİİİ - 


LEYLA ile Necla, artık muratlarına ermişlerdi. Senelerden beri 
hasretini çektikleri asri hayata nihayet kavuşmuşlardı. 


Ali Rıza Bey'in Bağlarbaşı'ndaki kendi gibi ihtiyar ve çürük evi 
eski mahrumiyetlerinin acısını çıkarmak ister gibi çılgın bir neşe ve 
şenlik içinde kalkıp kalkıp oturuyordu. 


Haftada iki gece dostlara danslı çay veriliyor, en aşağı iki üç 

gece de başkalarının davetine gidiliyordu. Aşağı sofa ile taşlık 
arasındaki camekan kaldırılmış, delik deşik duvarlar sarı yaldızlı 

bir kağıt ile kaplanmıştı. Davet akşamları taşlıktaki su küpü, 
sofadaki yemek masası ve daha başka hırdavat eşya mutfağa 
taşınıyor, yukarıdan kilimler, iskemleler, süslü yastıklar indirilerek bir 
kabul salonu dekoru kuruluyordu. 


Bu telaşlar arasında çok kere akşam yemeği hazırlama ve 
yemeğe vakit kalmazdı. 


Herkes misafirler için hazırlanan sofradan bir, iki bisküvi, bir 
sandviç alır, ayak üstünde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler 
birer birer sökün etmeye başlayınca Hayriye Hanım, eteklerini 
toplayarak, kollarını sıvayarak mutfaktaki büfecilik vazifesine kapanır, 


Ali Rıza Bey, aşağıdaki gürültüleri mümkün olduğu kadar az işitmek 
için kolunda bir kitap, elinde bir mum ile tavan arasına çıkardı. 


Gramofon, bütün gece çalar, çılgın kahkahalar, çığlık çığlığa 
boğuşmalar içinde durmadan dansedilir, temelinden sarsılıyor gibi 
olan evin harap tavanlarından tozlar yağardı... 


Çok kere oturduğu yerde sönen mumun önünde uyuyup kalan 
Ali Rıza Bey, ilk sabah ışıkları içinde gözlerini açtığı vakit evi hala bu 
gürültüler içinde sarsılıyor bulurdu. 


Ailenin misafirliğe gittiği gecelere gelince, o vakit de yine bitip 
tükenmez hazırlıklar sebebiyle akşam yemeklerine vakit kalmazdı. 

Kızlar, yengeleriyle beraber saatlerce sökük dikerler, bozulmuş 
elbise parçalarından uydurma süsler hazırlarlar, vücutlarının 
görünecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna karşısında kantocu 
kızlar gibi boyanırlardı. 


Küçük, büyük evin bütün insanlarına arız olan titizlik ve hırçınlık 
Ali Rıza Bey'e de sirayet ediyor gibiydi. 


İhtiyar adam, bazen kızıp köpürüyor, bu rezaletlere tahammül 
edemeyeceğini bağıra bağıra söylemeye başlıyordu. O vakit, Hayriye 
Hanım, nerede ise koşup yetişiyor: 


- Ali Rıza Bey, çıldırıyor musun? Ne yapalım şimdi böyle 
geçiyor... Kızlara koca bulmak lazım... Eve kapatılmış bir kızı 

bu zamanda kimse arayıp sormuyor... Bu yaptıklarımız sırf 
onlara hayırlı bir kısmet bulmak için... Çocuklarına hanlar hamamlar 
mı yaptın? Bırak biçareler de başlarının çarelerine baksınlar... 


Diye çıkışıyordu... Görünüşte Şevket de bu fikirde idi: 
- Baba, hayat değişmiş diyordu, emin ol ki bu eğlencelerde 


zannettiğin kadar korkulacak bir şey yok... Şimdi bütün dünya böyle. 
Ne yapalım? Asrın icabatına uymaya mecburuz. Sen, başka bir 


zamanın adamı olduğun için bunların ne kadar tabii ve zaruri 
olduğunu görmüyorsun. 


Ali Rıza Bey, evvela şaşırdı; oğlunun da öteki çocukları gibi 
değiştiğine, bozulduğuna hükmetti. Fakat biraz sonra anladı ki 
Şevket, yine eski Şevket'tir. 


Onun fikirlerinde ve duygularında hiç bir şey değişmemiştir. 

Bu gidişten oda memnun değildir. Ne bu yaşayış tarzını, ne 
evlerine girip çıkan insanları, oda beğenmiyor; fakat ne çare ki iş 
çığrından çıkmış, karısına olan zaafı yüzünden, yahut daha başka 
sebeplerden kendini bir kere bu korkunç akıntıya kaptırmıştır; bu 
müdafaalar bu zaafa bir mazeret göstermeden başka bir şey için 
değildir. 


Oğlunun söz söylerken aldığı suçlu ve meyus tavır da bunu 
göstermiyor muydu? Evet, Şevket, yine eski Şevket'ti. Bu olan şeyleri 
ne bu zaman, ne de hiç bir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu. 

Ne yapsın ki ok yaydan çıkmıştı. 


Ali Rıza Bey bunu anladıktan sonra oğluna daha çok acımaya 
başladı. 


Çocuğun günden güne süzüldüğü ve eridiği görülüyordu. Bu 
öldürücü eğlence gecelerinden sonra çok kere yatmadan çantasını 

alarak sokağa çıkıyor, akşamlara kadar kim bilir nerelerde ne 
şekilde didişip uğraşıyor, ortalık karardıktan sonra yorgunluktan 
bitmiş bir halde eve dönüyordu. Fakat onun yatağa girecek derecede 
hasta olduğunu kimse görüp anlamıyor, karısıyle bir rahat yemek 
yemesine bile meydan vermeden önlerine katıp yine gece 
eğlencelerine sürüklüyorlardı. İdare, hala Hayriye Hanım'da idi. 
Fakat kadıncağız, artık ipin ucunu iyiden iyiye kaçırmıştı. 

Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden geliyordu? 
Şevket, ölesiye çalışmak pahasına da olsa bu korkunç 

masrafı karşılayacak kadar para kazanıyor muydu? Yoksa 
çocukcağız, borca mı batıyordu? 


- XİX - 


DÜĞÜNÜN üstünden birkaç ay geçti. İlk zamanlarda hesapsız, 
kitapsız su gibi giden paranın membaı kurumaya başladı. 
Bunun arkasından tekrar kavgalar mevsimi geldi. 


Şevket'in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyordu. Bazı 

sabahları, annesine masraf parası bırakmadan çıkıyor, ara sıra 
kapıya gelen alacaklılar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halkı tekrar 
birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde sinirlenip haykırıyor; kimi gün 
Leyla ile Necla, intihara kalkıyor, kimi gün Ayşe ağlıyordu. 


Kocasından başka herkese fevkalade yumuşak ve tatlı muamele 
eden Hayriye Hanım ise bu kavgalar arasında mütemadiyen ondan 
ona koşarak yalvarıyor, ara bulmaya çalışıyordu. 


Sefalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazen evde ateş 
yanmadığı, tencere kaynamadığı günler oluyordu. Dolabında daima 
gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan Ferhunde müstesna olmak üzere 
herkes eline geçirdiği zeytin, peynir, pastırmayla bir köşede karnını 
doyuruyor, pek soğuk havalarda kapsız yorganlara sarınılıyordu. 


Böyle olmakla beraber davet günleri geldiği zaman yine her şey 
değişiyordu. Bütün ev halkı barış görüş oluyor; yüzler gülüyor, 
elbirliğiyle bir çalışmadır başlıyordu. Kimi yemek masasını 

taşıyarak kabul salonunu hazırlıyor; kimi sökük dikiyor, çorap 
tabanı tamir ediyor, kimi ütü ütülüyor, Ayşe, eski bir zımba 
makinesiyle renkli uçurtma kağıtlarından konfeti kesiyordu. 


Hayriye Hanım'a gelince, o, yine kollarını sıvayarak mutfağa 
giriyor, bayat francalaları yarıp peynir kırıntıları ve margarin yağıyle 
sandviçler dolduruyordu. Kadıncağız, bu işte bir gazino büfecisi gibi 
ihtisas sahibi olmuştu. Bir kaşık siyah havyarı 

zeytin ve sardalya barsağıyla karıştırarak nefis havyarlar 
yapıyor, eski davetlerden kalma kadeh artıklarını çürük yemişlerle 
kaynatmak suretiyle likörler meydana getiriyordu. 


Bir gün evvel saç saça, baş başa kavga edenler bir gün sonra 
güle eğlene birbirlerinin tırnaklarını boyuyorlar, cımbızla kaşlarını 
yoluyorlar, dikişlerini dikiyorlardı. 


Ali Rıza Bey'in anlamadığı şeylerden biri de en acı sefalet içinde 
kıvranan ve birbirlerini yiyen bu insanların eğlence saati gelince 
birdenbire her şeyi unutmaları, hiç bir şey olmamış gibi gülüp 
eğlenmeye başlamalarıydı. 


Demek çocukları hissiz, haysiyetsiz, çingene gibi bir şey 
olmuşlardı. 


Ali Rıza Bey, bir şey söylemek istedikçe cevap hazırdı: 


- Ne yapalım, keyfimizden değil ya... Kızlara koca bulmak 
lazım... 


Hayriye Hanım, bu bahane ile Ali Rıza Bey'i misafirlere 
çıkarmaya da başladı: 


- Sansar gibi tavan arasında dolaşacağına insan içine çık. 
Eve gelen gidenler arasında Leyla ile Necla'yı isteyenler var. 
Babaları 


değil misin? Son sözü söyleyecek sensin. Bu adamlarla konuş, 
ahlaklarını, meşreplerini anlamaya çalış. Babalık vazifelerinden hiç 
birini yapmadın, bari bunu yap... 


Ali Rıza Bey, bunu yanlış bulmuyordu. Darılıp bir köşeye 
çekilecek zaman değildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatları idi. 

Mademki eve gelip gidenler arasında onlarla evlenmek fikrinde 
olanlar varmış. Bunların içinde iki namuslu adam seçmeye gayret 
etmeliydi. Zaten çocukların göz göre göre ziyan olup gitmesine mani 
olmak için şimdilik bundan başka çare de görmüyordu. 


Artık davet akşamları o da oyuna çıkacak bir aktör gibi köşede 
hazırlık yapıyordu, kunduralarını boyuyor, pantolonunun paçasından 
sarkan iplikleri makasla kesiyor, gömleğinin yırtıklarını 

büyük bir dikkatle kravatının altına sokuyor, saçını sakalını 

fırçalıyordu. 


Ali Rıza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldığı ciddi 
vaziyetle içeri girince kızlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden çıkan 
çıplak kollarını kanat gibi sallayarak koşuşuyorlar, şımarık çığlıklarla, 


- Babacık... Cici güzel babacık, diye boynuna sarılarak bir 
koltuğa oturtuyorlar, bisküviler, sandviçler getirip zorla ağzına 
sokmaya çalışıyorlardı. 


Misafirlere karşı bu, ne iğrenç sahtekarlıktı: Ali Rıza Bey, 
kızlarını, biraz evvel kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü perde 
açılınca rol icabı öpüp koklamaya başlayan tiyatro kızlarına 
benzetiyor, hem onlardan, hem kendinden iğreniyordu. Ne yapsın ki 
birçok şeyler gibi buna da tahammül etmeye mecburdu. Bu mesut 
aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasında çocuklarına 
belki bir koca avlayacaktı. Yalnız, şu evine girip çıkan bu alay alay 
erkekler içinde insana benzer tek bir çehre görünmüyordu: Yirmişer, 
yirmi ikişer yaşında terbiyesiz, cahil, küstah mahalle çocukları... Kimi 
kumardan, kimi kadından, kimi büyük borsa ve ticaret 
manevralarından, kimi yediği veya beklediği büyük miraslardan 
hayret verici bir yüzsüzlükle bahseden çeşit çeşit serseriler... Yıprak, 
kokainci, şişkin, ayyaş çehreleri... 

sırf gafil kız çocuklarını kandırmak için aileler içine sokulmuş 
ihtiyar tilkiler... 


Ali Rıza Bey, hiç bir şeyin farkında değil gibi, bir köşeye sinip 
oturduğu halde bu çehrelerin içyüzünü görüyor, kızları onlarla 
teklifsiz konuşup şakalaştıkça utancından kahroluyordu. 


Şevket'in bu meclislerde herkesten ne başka bir hali vardı. Bu 
zavallı çocuğun mütemadiyen azap ve işkence içinde yaşadığı 
belliydi. 


Fakat ne çare, bir kere saplandığı bu bataktan bir türlü 
kendini kurtaramıyordu. Şevket, Ali Rıza Bey'in misafirlere 
çıkarıldığına hiç tahammül edemiyordu. Bazen göz göze geldikleri 
zaman: Seni bu vaziyete ben düşürdüm; affet! der gibi boynunu 

büküyordu. 

Genç adam, bir gece bir bahane ile babasını dışarı çekti, taşlıkta 
onun kulağına eğilerek: Kuzum baba, bana acırsan bunların içinde 
bulunma! dedi ve cevap beklemeden kaçtı. 

-XX- 

EVİN üst katındaki bir odada kendi kendine yaşayan, yalnız 
arasıra kavga etmek için dışarı çıkan Fikret, bir gece babasını 

yanına çağırdı. 

Hiç mukaddeme yapmadan: 

- Ben evleniyorum baba, dedi. 

Ali Rıza Bey, şaşırdı. Fakat pek fazla telaş göstermedi: 


- Öyle mi çocuğum? Allah mesut etsin, dedi. 


- Sana danışmadan böyle bir karar verdiğim için belki bana 
kızarsın... 


Ali Rıza Bey, acı bir gülümseme ile: 


- Kızmak mı? Niçin kızayım çocuğum? Benim senin üstünde bir 
hakkım yok ki... dedi. 


Fikret, kaşlarını çattı: 


- Bu sitemin doğru değil baba... 


- Sitem etmiyorum... hakikati söylüyorum... Ben, artık fukara 
oldum... Bütün haklarım gibi babalık hakkımı da kaybettim... 

Madem ki senin saadetini temine kaadir değilim.. Ne istersen 
yapmak hakkındır çocuğum... 


Fikret, evvela biraz sarsıldı, babasına acır gibi oldu. Fakat 
çehresi tekrar sertleşti, ağır ve tutuk bir tavırla: 


- Açık konuşalım baba, dedi. Bilirsin ki ben, öyle pek kafasız bir 
kız değilim. Annem gibi, kardeşlerim gibi fakir düştük, parasız kaldık 
diye sana darılmak hiç bir zaman aklımdan geçmedi. 

Buna mukabil onlara gösterilen zaafı affedemedim ve 
edemeyeceğim. 


Şevket, fena çocuk değil. Ancak, ne çare ki yularını o soysuz 
kadına kaptırmış. Leyla ile Necla ne yaptığını bilmeyen iki çılgın... 
Annem, koyun gibi nereye çeksen oraya giden bir zavallı. 

O kadar çırpındım, çarpındım: Baba, gözünü aç. Bunlar evi bir 
felakete sürükleyecekler dedim. Aldırmadın; yabancı gibi köşeye 
çekildin, sade darılıp surat asmakla iktifa ettin... Sen, erkekçe 
hareket edeydin bu olanlar olmazdı. Belki müteessir olacaksın amma 
göz önünde olan bir hakikati saklamaya hacet yok... Bu gidiş iyi bir 
gidiş değil. Doludizgin bir uçuruma gidiyoruz... 

Baktım kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayım, 
dedim. Onun için neye bu kız bir kere sormadan böyle iş tutmuş? 
diye kızarsan haksızlık olur... 


Ali Rıza Bey, bir sandığın kenarına oturmuş, artık bir tek siyah 
saç kalmamacasına ağarmış başını elleri içine almıştı: 


- Hakkın var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum 
çocuğum... 


Baba-kız, bir zaman düşünceler içinde karşı karşıya oturdular. 
Sonra Ali Rıza Bey, sualler sormaya başladı: 


- Evleneceğin adam bari iyi bir adam mı Fikret? 


- Tahsin Bey isminde ellilik bir adam... 
- Senin için fazla yaşlı değil mi? 

- Benim gibi bir insana çok bile... 

- Ne ile meşgul? 


- Adapazarı'nda bağı, bahçesi varmış, hali, vakti yerinde bir 
adammış... 


- Seni oraya mı götürecek? 

- Asıl bunun için istiyorum ya... 

- Şimdiye kadar evlenmemiş mi? 

- Karısı geçen sene ölmüş... Üç çocuğu varmış... 
- Nasıl bir adam acaba? 


- Fena değil diyorlar. Ben, kendi hesabıma resmini bile görmek 
istemedim. 


- Ya beğenmezsen? - 


- Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun kabul 
etmeye razıyım. 


- Seni vasıta ile mi istedi? 
Fikret kesik bir sinir kahkahasıyle: 


- Tabii uzaktan methimizi işiterek: Aman şu bulunmaz Hint 
kumaşını bana isteyin! diye görücü göndermedi. Bu adam 


komşumuz Neyyir Hanım'ın akrabası oluyormuş... Geçenlerde 
İstanbul'a gelmiş... Karımın ölümünden sonra ev altüst oldu... 

Çocuklarıma analık etmeye razı iyi bir kızcağız bulursam 
evleneceğim... 

demiş. Hiç tereddüt etmeden: Beni alsın! dedim 

mektup yazdılar; dün cevap gelmiş... İki haftaya kadar 
Adapazarı'na gideceğim. . 


Fikret, titiz, acı bir tavırla bu izahatı verirken Ali Rıza Bey, küçük 
yaşlarından beri kurduğu hülyaları düşünüyordu. Kendini 
zaptedemeyerek: 


- Vah zavallı çocuğum, dedi... 


Genç kız haşin bir tavırla başını kaldırdı, gözlerinden vahşi bir 
kinle: 


- Baba, sen merhametini öteki çocuklarına saklasan daha iyi 
edersin, bakalım akıbetleri ne olacak? dedi. 


Fikret söylediği gibi iki hafta sonra Adapazarı'na gitti. Hayriye 
Hanım, odaları son bir defa altüst ederek kızına üç beş parça eşya 
bulmak istedi. Fakat genç kız, bunları hakaretle reddetti. 

Kezalik ailesinden kimsenin Adapazarı'na kadar kendisine 
refakat etmesine razı olmadı... 


- Ben, bu evden bir hizmetçi gibi çıkıyorum... Teşrifata lüzum 
yok, dedi. 


Evden çıkarken kardeşlerine veda etmedi; ağlayarak boynuna 


Yalnız, tren yürümeye başladığı zaman babasının gözlerindeki 
dilsiz ve ümitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun 
penceresinden eğilerek: 


- Üzülme baba, dedi, pek darda kalırsan bana gelirsin; sana 
kendi evladım gibi bakarım. 


Ağacın yapraklarından biri böylece kopup gitmiş oluyordu. 
- XXİ - 
ALİ Kıza Bey'in tek ümidi kalmıştı: 


Vakit geçirmeden Leyla ile Necla'ya hayırlı birer kısmet bulup 
başından atmak. 


Kızlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkınca belki rezaletlere 
de bir nihayet verilirdi. Gerçi asıl fesadın gelini Ferhunde'nin başı 
altından çıktığını biliyordu; fakat, o, yardakçılarını 

kaybedip yalnız kalınca iş bir dereceye kadar daha kolaylaşırdı. 


İhtiyar adam, Şevket'e söyleyeceği sözleri şimdiden hazırlamıştı: 


- Oğulcuğum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat artık 
çürüklüğe atılmış bir ihtiyardan başka bir şey de olmasam, bu ailenin 
reisi sayılırım. Vazifelerim daha bitmedi..Bu hal, böyle devam 
edemez. Sen, her şeye rağmen iyi ve gayretli bir erkeksin; biraz 
gayret edersen umarım ki karına meram anlatabilirsin. 

Eğer ona karşı fena zaafın varsa, yahut herhangi bir sebepten 
bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayırırız. 

Senden artık bir şey istemem. Birkaç kuruş tekaüt aylığımla 
nasıl olsa anneni ve Ayşe'yi geçindiririm. 


Ali Rıza Bey, bunu söyledikten sonra, davetlere, eğlencelere 
paydos diyecek, kapısını tekrar kapayacaktı. Karısı karşı durmaya 
kalkarsa onu feda etmeyi kafasına koymuştu. Hayriye Hanım, 
kendisine itaat etmek istemediği taktirde çocuklarından herhangi 
biriyle yaşamaya gidebilirdi. 


Felaket, Ali Rıza Bey'e kaybettirdiği bunca şeye karşı çok 
kıymetli bir hassa kazandırmıştı; pekyüzlülük, acarlık. 


O, artık, kılı kırk yaran, günlerce düşünüp üzülmeden en 
ehemmiyetsiz bir işe teşebbüs etmeyen eski mahçup, korkak Babıali 
efendisi değildi. 


Sokakta birkaç kuruş için esnafla boğaz boğaz gelmeye nasıl 
yavaş yavaş alıştı ise, evinde çoluğu çocuğu ile dalaşmaya da öyle 
alışmıştı... 


Eskiden pek canına yetmeyince, kendini bir işte son derece 
haklı görmeyince bağırıp çağırmazdı. Şimdi, bazen hiç sebep yokken 
de olmayacak bir şeyi parmağına doladığı, bir çocuk inadıyle önüne 
geleni haşladığı oluyordu. 


Bunda, günden güne bozulan sıhhatinin de belki büyük bir payı 
vardı. 


Evet, vakalar Ali Rıza Bey'i bambaşka bir adam yapmıştı. 
Günü gelince hakkını ve kanaatini müdafaada eskisi kadar aciz 
kalmayacağını gayet iyi anlıyordu. İş ki Allah o günleri göstersin... 


Yalnız eve girip çıkan, mütemadiyen kızlarının etrafında dolaşan 
erkekler arasında o iki Helal süt emmiş damadı bulmak hiç de kolay 
bir şeye benzemiyordu. 


Ali Rıza Bey, şimdi artık çağrılmadığı, istenmediği zamanlarda 
da misafirlerin arasına giriyor, güpegündüz elinde fenerle sokakta 
adam arayan Diyojen gibi ahlakına güvenilebilecek o iki halaskarı 
arıyordu. 


Gelip gidenler arasında sözü sohbeti yerinde görünen birkaç 

erkeği haftalarca göz hapsine aldı. Onlarla konuşma bahaneleri 
icadetti. Hayatları hakkında gizli tahkikat yaptı. Fakat neticede hiç 
birini bir türlü gözü tutmadı. 


Bu insanlardaki içyüzün dışyüze ne kadar az benzediğini 
anlamak için fazla yorulmaya da lüzum yoktu. Parmağının ucuyla 
biraz dokundun mu, üstlerindeki yaldız parça parça dökülüyor, 
altında dolu pislik ve ahlaksızlığın cılk yaraları bütün iğrençliğiyle 
görülüyordu. Doğrusunu söylemek lazım gelirse kızları da onlardan 
başka türlü müydü? Kızları evde günlerce analarının yırtık hırkası, 
kendisinin mutfak paçavrası 

olmaktan başka bir şeye hayrı kalmamış eski palto ve 
hırkalarıyle geziyorlar, kirden rengi değişmiş elbiselerinin sökülen 
yırtılan yerlerini dikmeye üşenerek iğnelerle tutturuyorlar; bez 
parçalarıyle top top boğuyorlardı. Fakat davet geceleri allı pullu ipek 
tuvaletleriyle kozalarından çıkmış kelebeklere dönüyorlar; bambaşka 
insanlar oluyorlardı. 


Nasıl ki yine o gecelerde bülbül gibi öten, etrafa iltifat ve nezaket 
saçan ağızların birkaç saat evvel hamal gibi kavga ve küfür eden 
ağızlar olduğuna inanmak için de kırk şahit lazımdı. 


Ali Rıza Bey, bu sürü sürü, çeşit çeşit insanlar içinde aradığı 
kimseyi bulmaktan ümit kesince onların herhangi birine de razı 
oldu. 


- Kızlar bu gidişle ya bu çapkınlardan birinin tuzağına 
düşecekler, yahut adları çıkacak, diyordu, o vakit onları evlendirmek 
büsbütün imkansız bir şey olacak. Madem ki kendi çocuklarımın pek 
şikar matahlar olmadığını teslim ediyorum, şu halde ince eleyip sık 
dokumaya hakkım yok. Onlarda büyük meziyetler aramaktan 
vazgeçmeli, bir ev geçindirecek kadar para kazanan her hangi biriyle 
karşılaşınca tereddüt etmemeli... 


Ali Rıza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde olduğu 
söylenen bir komisyoncu ile konuştu. Tahsin Bey ismindeki bu adam 
kırk yaşlarında vardı. Evvelce iki defa evlenmiş, ikisinde de mesut 
olamamıştı. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdı. Karılarını 

memnun etmek için ne fedakarlıklar yapmıştı. Fakat bu nankör 
kadınlar ona etmediğini bırakmamışlar, üstelik namusunu berbat 
ettikten sonra kaçmışlardı. 


Tahsin Bey, komisyon işlerinde pek çok para kazanıyordu. 
Hele bazı öyle teşebbüsleri vardı ki onu memleketin sayılı 
zenginleri arasına sokacaktı. 


Ali Rıza Bey, bu sözlere inanıyor değildi. Bu iyilik, fedakarlık ve 
zenginlik hikayelerinin içyüzünde kimbilir neler vardı. Fakat 
işittiklerinin hiç olmazsa yüzde sekiz, onunun doğru olmaması için de 
sebep yoktu. 


Bu Tahsin Bey, pek öyle rezil, dolandırıcı bir şey değilse ve 
karısını besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat 
olabilirdi. Onun için ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar dinlemiş, 
bütün söylediklerine inanıyor gibi görünmüştü. 

Yalnız, ertesi sabah Hayriye Hanım, sofrayı süpürürken yere 
düşmüş bir kağıt parçası bulmuştu. Bu Tahsin Bey'e yazılmış 

bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptırdığı iki kat elbisenin 
parasını bu ay da vermezse dolandırıcılık davası açacağını 

söylüyordu. 


Bu neviden bir kısmet de Necla'ya çıkarak Ali Rıza Bey'i sekiz, 
on gün kadar meşgul etti. 


Bu, yirmi sekiz yaşlarında ağırbaşlı, asil çehreli bir çocuktu. 

Postahanede katipti. Aylığı pek azdı. Fakat Avrupa'da ölmüş 

bir amcasından miras yediğini söylüyor ve çok para 
sarfediyordu. 


İş ciddileşince Şevket, tahkikat yaptı ve bu gencin elindeki 
paranın Avrupa'da ölmüş amcadan değil, Hisar'da oturan altmış 

yaşlarındaki zengin metresinden geldiğini çabucak meydana 
çıkardı. 
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LEYLA ile Necla'yı ne bahasına olursa olsun evlendirmek Ali 
Rıza Bey için bir sabit fikir olmuştu. 


Eskiden kızlarının yabancı erkeklerin kucağında dansettiğini, 
onlarla ağız ağıza konuşup gülüştüğünü, tenha yerlerde kol kola 
gezdiğini gördükçe hırsından kendi kendini yerdi. 


Şimdi, bu acıyı ve utancı eskisi kadar duymuyor, kızlarının bu 
sayede belki iyi birer koca avlayacağını ümidederek, bütün 
yolsuzluklara göz yumuyordu. 


Necla ile Leyla'nın etrafında zaman zaman yeni çehreler peyda 
oluyordu. Bunların bazıları terbiyeli, kibar kıyafetli insanlardı. 


Ali Rıza Bey, her defasında büyük ümitlere kapılıyor, onların 
güzel gecelerde kızlarını kollarına takıp götürmelerine, geç 

vakit Üsküdar'dan otomobille eve getirmelerine tahammül 
ediyordu. 


Fakat, bu insanlar, şüpheli gölgeler gibi bir zaman çocukların 
etrafında dolaştıktan sonra çekiliyorlar, ummanın ortasında kazaya 
uğramış bir biçareye uzaktan görünen ve onu hoş bir ümitle haykırtıp 
ağlattıktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi görünmez oluyorlardı... 


Ali Rıza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasına giren 
büyük bir memur ağırlığıyle sosyeteye girdiği vakit, ortalık, birden 
bire duruldu. O varken kadınlar fazla hoppalık edemezlerdi. 

Fakat şimdi herkesle yüzgöz olmuştu. Kimse, artık ondan 
çekinmeye lüzum görmüyordu. Evvelce ona Beyefendi Hazretleri 
diye hitabedenler şimdi yanında açık saçık hikayeler söylemekten 
çekinmiyorlardı. Bazı fazla yüzsüz kadınların Beyefendi, ille sizinle 
dansedelim diye üstüne hücum ettikleri, ihtiyar adamı üzüp 
tartakladıkları bile oluyordu. 


Ali Rıza Bey, günden güne çöken vücudu, bozulan kıyafetiyle 
sinsi sinsi dolaşarak damat ararken neler görüyordu? 


Görünüşte delicesine eğleniliyor, bir gürültü, bir kıyamet 
gidiyordu. 


Bir yanda evin sakat döşemelerini çökertircesine dansedilirken, 
öbür tarafta salon oyunları oynanıyor, saçlı sakallı adamlar 
sandalyelere tüneyerek horoz gibi kanat çırpıp ötüyorlar, yahut 
yerlerde dört ayak üstü yürüyerek çifte atıyorlar, el şakırtıları, 
kahkahalar arasında eşek taklidi yapıyorlar, avaz avaz anırıyorlardı. 
Fakat Ali Rıza Bey, bu alabildiğine eğlenmek ve delilik etmekten 
başka bir şey istemiyor gibi görünen insanlar arasında türlü türlü 
entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi. 

Gizli gizli, yahut yüzsüz bir açıklıkla sevişenler, birbirini 
aldatanlar, kıskananlar, baştan çıkarmaya çalışanlar... Bir gece bir 
kadının birdenbire bayıldığı görülüyor, bir başka gece iki sarhoş biraz 
hava almak bahanesiyle bahçeye çıkarak birbirlerinin başını 
yarıyorlardı. 


Ali Rıza Bey, bazen karısının kirli tabak, bardak yığınları 
arasında gece yarılarına kadar çalıştığı mutfaktan kaçıyor, yukarı 
sofaya çıkıyordu. 


En küçük kızı Ayşe, yorgunluktan bitap düştüğü zaman orada içi 
deşilmiş bir ot minderin üstüne kıvrılıp yatardı. 


Ali Rıza Bey, ayaklarının burnuna basarak çocuğun başı ucuna 
gelir çömelir, onun uyuyup büzülünce büsbütün küçülen cılız 
vücuduna, incecik boynuna, renksiz yüzüne uzun uzun bakar: Ah, 
hiç olmazsa şunu kurtarabilsem! diye düşünürdü. 


Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak ağlamış, 
gözlerinden damlayan yaşlarla çocuğu uyandırmıştı. 
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YİNE bir gece Hayriye Hanım, elinde bir kahve tepsisi ile Ali 
Rıza Bey'in odasına geldi: 


- Şevket İstanbul'dan taze kahve getirmiş de... 


Fincanı Ali Rıza Bey'in yanına bıraktıktan sonra odayı teftişe 
başladı: 


- Yatak çarşafın kirden muşambaya dönmüş Ali Rıza Bey. 
Yarın sabah tentürdiyot alayım da arkana sürelim... Bir yorganla 
üşümüyor musun? Büyük hırkamı vereyim de üstüne at... 


Hayriye Hanım'ın yüzü bu gece melekler gibi tatlı idi. Kocasına 
eliyle taze kahve pişirmek, yatak çarşafının kirden muşamba 
kesildiğini farketmek, sonra öksürdüğünü merak ederek sırtını 
tentürdiyotlamak, kışlık hırkayı yorgana ilave etmek teklifi. 


Bunlar, ne fevkalade lütuflar ve iltifatlardı. Fakat nankör Ali Rıza 
Bey, artık hatırlanamayacak kadar eski bir zamana ait olan bu 
ikramlara teşekkür edeceği yerde bilakis çehresini ekşitiyor, kendisini 
okşayan elden şüphelenmiş bir hayvan gözüyle yan yan, ters ters 
karısına bakıyordu: 


Kadın, odasının teftişini bitirdikten ve kocasının istirahat ve 
saadeti için lazım gelen tedbirleri kararlaştırdıktan sonra yanına 
oturdu: 


- Ali Rıza Bey, seninle biraz dertleşmek istiyorum. Halimiz ne 
olacak? Önümüz kış... Evde bir dirhem odun, kömür yok... 

Çocukların giyeceği kalmadı... Daha şimdiden titremeye 
başladılar... 

Ne yapacağız? 


Sözün nereye varacağını daha karısının elinde kahve fincanıyle 
görür görmez anlamış olan Ali Rıza Bey, cevap vermiyor, dalgın 
dalgın düşünüyordu. Hayriye Hanım, biraz bekledikten sonra tekrar 
sordu: 


- Bir şey söylemedin. Ali Rıza Bey? 


İhtiyar adam, ağır ağır omuzlarını kaldırdı, ellerini açtı: 

- Söyleyecek bir şey yok ki... 

Kadın hafifçe hırçınlaştı: 

- Nasıl söyleyecek bir şey yok?... Evin erkeği sen değil misin? 


Ali Rıza Bey, artık hiç dudaklarından düşmeyen o zehirli 
gülümsemesiyle: 


- Sıkı zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarfedilecek üç, beş 
kuruş olduğu zaman benden başka herkes. Başınız darda 
kalmayınca beni adam yerine koyduğunuz var mı ki? 


Kadının bu sözlere kızması, ağır, acı bir şey söylemek 
icabederse Ali Rıza Bey'in istediği de bundan başka bir şey değildi. 

Çünkü Hayriye Hanım, kızarsa yalnız bağırmakla iktifa edecek, 
zihninde tasarladığı kim bilir hangi imkansız şeyi isteyemeden 
kendisinden ayrılacaktı. Fakat o, nedense kızmadı. Yalnız hafif bir 
sitemde bulundu: 


- Ali Rıza Bey, sen eskiden böyle değildin, dedi. 
İhtiyar adam, onu tasdik etti: 


- Doğru, hakkın var. Eskiden başka türlü bir adamdım. Şimdi 
ahlakım bozuldu. Aldığımı, karılara, kumara filan sarfediyorum. 


Hayriye Hanım, birkaç kere yutkundu, dudaklarını ısırdı. Fakat 
bu gece kavga çıkarmak kat'iyen işine gelmiyor olmalı idi ki yine 
kendini tuttu. Aynı tatlı sesle: 


- Ali Rıza Bey, biraz insaflı ol, dedi, derdimi sana söylemeyeyim 
de kime söyleyeyim? Ötekiler, ne de olsa bir alay çoluk çocuk. Bu ev, 
ikimizden sorulur. Seninle başbaşa verip konuşalım. 


ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinlediği tehlikeden sakınmak kabil 
olmadığını anladı, evvelden her şeye razı olmuş bir tavırla: 


- Pekala öyle olsun Hanım, dedi, söyle bakalım, ne istiyorsun? 

Hayriye Hanım'ın istediği pek öyle olmayacak bir şey değildi. 

Son aylarda Şevket'in işi pek iyi gitmemişti. Çocuk, biraz borca 
girmişti. Şimdi öteden, beriden sıkıştırıldıkça fena halde 
kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almış olan bu 


fedakar çocuğa bu sıkı gününde biraz yardım etmelilerdi. 


Ali Rıza Bey, neticeyi biran evvel öğrenmek merakıyle acele 
acele: 


- Buna da peki Hanım, dedi, fakat sen, bana asıl mühim olan 
şeyi söylemiyorsun. Bu lazım olan parayı nereden bulacağız? 


Hayriye Hanım, korkak ve mahçup bir tavırla başını önüne eğdi: 

- Pek canını sıkacak amma, ben şöyle bir çare düşündüm: 
Sandıktan biraz borç para alalım. Şevket, bunu nihayet altı ay içinde 
ödeyeceğini söylüyor. 

- Demek bu işi Şevket'le konuşup kararlaştırdın? 

Kadın, şaşırır gibi oldu: 

- Yok, hayır, dedi, yalnız oğlumuzun çok sıkılıp üzüldüğünü 

görüyorum da. Ah, sen, ana yüreğinin ne olduğunu bilmezsin Ali 
Rıza Bey. 


İhtiyar adam, sinirli bir tavırla onun sözünü kesti: 


- Pekala, pekala... Anlaşıldı. Fakat benim bildiğime göre Emniyet 
Sandığı rehinsiz para vermez. 


- Evi rehin ederiz Ali Rıza Bey. 
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- Şevket, evvel Allah bu borcu altı ay, nihayet bir sene içinde 
temizler. 
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- Oğluna emniyetin yok mu? Şevket'in ne doğru bir çocuk 
olduğunu bilmiyor musun? 
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- Cevap versene. Niçin öyle dik dik yüzüme bakıyorsun? 

Ali Rıza Bey, dözlerini kısıp gülümseyerek: 

- Dünya değişti. Dünya ile çocuklarımızın da değişmesini bir 
dereceye kadar anlıyorum. Fakat sana ne olduğunu, senin neye bu 
kadar değiştiğini bir türlü anlayamıyorum. 

Hayriye Hanım, gülmeye çalıştı: 

- Tuhaf şeyler söylüyorsun Ali Rıza Bey. Neye değişecekmişim? 


Ben eskiden neysem gene oyum. 


Ali Rıza Bey sert ve hareketli bir el işaretiyle karısının sözünü 
kesti: 


- Haşa!... Nerede benim eski ağırbaşlı melek karım, nerede 
sen?... Sen onun attığı tırnak bile olamazsın. Düşündüğümü 
saklamakta ne fayda var? Sen iğrenç bir insan oldun Hayriye; iğrenç 

bir insan. Elimizde bir bu kırık dökük ev var. O da elimizden 
giderse ne yaparız? Ölmek için komşulara mı gideceğiz? 

Bunu bana teklif etmeye dilin nasıl vardı? 


Hayriye Hanım, hiddetle yerinden fırladı: 


- Anlıyorum Ali Rıza Bey, dedi, eskiden babası oğluna bir bağ 
vermiş, oğlu babasından bir salkım üzüm esirgemiş diye bir söz 
vardı. Şimdi dünya tersine döndü. Oğlu, babasını salkımsaçak bir 
yığın çoluk çocuğuyla sırtına yükleniyor, babası 

kırık bir evi oğlu için rehine vermekten kaçınıyor. Hayırlı baba 
diye işte buna derler. Hem benim gibi canından bezmiş bir kadına 
hakaret etmeye ne lüzum var. Ev senin değil mi, açıkça olmaz 
dersin, olur, biter. 


Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya odadan çıkıyordu. Ali Rıza Bey, 
arkasından seslendi: 


- Gel, yanlış anlama; ben sadece senin insafına, akl-ı selimine 
müracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim. 

Peki, istediğinize razı oluyorum. Biliyorum ki bir şeyi pençenize 
taktınız mı bırakmayacaksınız. Onu er geç nasıl olsa koparıp 
alacaksınız. Böyle olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude 
yere yorayım?... 


Ali Rıza Bey, bütün ev halkının ertesi günden itibaren kendisini 
ateşten bir çember içine alacaklarını tecrübeleriyle biliyor, teslim! 
diye bağırmaya mecbur oluncaya kadar dönecek entrikaları, 
yapılacak hücumları ve işkenceleri olduğu gibi görüyor ve şimdiden 
yoruluyordu. 


Bir sele kapılmış gidiyorlardı. Mukavemet neye yarardı? Bugün 
reddettiği şeyin yarın karakış geldiği, çocuklar çıplaklıktan, açlıktan, 
ateşsizlikten feryada başladıkları zaman nasıl olsa kabul edecek 
değil miydi? 


Rehin muamelesi birkaç gün içinde bitti. 


Emniyet Sandığı'ndan dört yüz lira kadar para alındı. Fakat bu 
para; eve, Ali Rıza Bey'in umduğu gibi, hiç olmazsa iki, üç 


aylık bir mukavemet refahı da getirmedi. 


Şevket'in en zaruri borçları ödendikten sonra geriye kalan para 
çocuklar arasında yağmaya uğradı. Birçok gürültü, çekişmelerden 
sonra çarşıya giderek allı pullu yığın yığın ipekliler, yalancı 

mücevherler, kutu kutu, yüz, göz, yanak, dudak, tırnak, saç, diş 
boyaları, ajurlu çoraplar, ilk yağmurlarda çarpılıp dağılacak oyuncak 
gibi potinler alındı. Misafir salonu için birkaç yağlıboya, yastık, 
mermer heykelcikler, bebekler, sekiz, on tane yeni Çarliston ve 
Tango plağı geldi. 


Dostlara biri Çamlıca, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Rıza Bey, 
ancak iki defa Usküdar çarşısına inerek iki küfe erzak, beş 
altı eşek yükü de odun alabildi. 


Emniyet Sandığı'ndan para alındığının tam on birinci akşamı 

idi. Elde bu paradan bir lira kalmamıştı. Öğleden sonra başlayan 
bir sonbahar yağmuru gece yarısına doğru şiddetlenmiş, evin damı 
birkaç yerinden akmaya başlamıştı. 


Tavanarasına, yukarı sofa ve odalara dizilmiş çamaşır leğenleri, 
tencereler, boş konserve kutuları yağmurun altında tıngırdıyor, bir 
çocuk sesinin durmadan ağladığı işitiliyordu. Bu ağlayan çocuk Ayşe 
idi. Büyükler pençelerinin zoruyle parayı, aralarında paylaşmışlar, 
onun ne zamandan beri istediği ipek bir elbise ile bir çift rugan 
iskarpin alınmamıştı. 


Ali Rıza Bey, kah yağmurun tenekelerdeki cazbandını, kah 
Ayşe'nin boğuk şikayetlerini dinliyor, kendi kendine: 


- Bu işte yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de 
damın esasen sakat olduğunu hatırlamadım. Bu on gün içinde eriyen 
dört yüz liradan ne yapıp yapıp bir tamir paracığı olsun ayırmalı değil 
miydi? 
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O sene kış çok şiddetli oldu, Yollar, günlerce karla kapalı kaldı. 
Bağlarbaşı'ndaki evin etrafına birkaç defa kurt indi. 


Sonbaharda evin rehine konulmasındaki asıl maksat güya bu 
kışı karşılamaktı. 


Fakat alınan para hemen tamamıyle işe yaramaz lüks eşyasına 
gitmiş, çocukların sırtlarına birer yün fanila bile alınmamıştı. 


Berekete versin, Hayriye Hanım'ın o tutumlu ev kadınlığına... 
Kadıncağız, sandık diplerinde, dolap köşelerinde kalmış ne 
kadar palto ve hırka eskisi, minder ve karyola altlarını beslemek için 
kullanılmış ne kadar çul çaput varsa hepsini ortaya döktü. 

Çocukları, onları adeta ganimet eşyası gibi kapıştılar. 


Hayriye Hanım, soğuğa hiç yüzü olmayan cılız Ayşe'ye eski bir 
kerevet dokumasından hırka dikti; yatağından çıkardığı pamukları, 
baklava baklava kapladı. 


Necla, güve yediğinden kalbura dönmüş bir çuha masa 
örtüsünden kendine pelerin yaptı. Kenarına renkli yünden çiçekler 
ördü. 


Bu acayip kıyafetlerde ev Pembe Kız piyesini oynamağa 
hazırlanmış tuluat kumpanyasına döndü. 


Bu zavallı eski evde, o hastalıklı vücutlar gibi dışarıdaki havanın 
değişmelerine göre her gün bir başka illet patlak veriyordu. 


Yağmur yağdığı, yahut karlar erimeye başladığı zaman damlar 
akıyor, rüzgar esince sıvalar dökülüyor, evin dört tarafındaki 
deliklerde, pencere kenarlarında, kapı aralıklarında türlü 

ıslıklar, düdükler çalınıyordu. 


Böyle olmakla beraber çocuklar, sefalete iyice alışmışlardı. 


Bu feci yoksulluktan fazla müteessir görünmüyorlar, hatta bazen 
evin hali ve kendi kıyafetleriyle pişkin pişkin eğleniyorlardı. 

Ali Rıza Bey'in her zaman tekrar ettiği gibi zavallılar hissiz, 
haysiyetsiz, çingene gibi mahluklar olmuşlardı. 


Kızlar, bir gün yine o acayip kıyafetleriyle el ele vermişler, 
yağmurun tenekelerde çıkardığı seslere ayak uydurmaya 
çalışıyorlardı. 


Hayriye Hanım, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali Rıza 
Bey'in güldüğünü görmüş, acı bir sesle: 


- Yaşasın senin gibi baba. İnsan fazilet ve doğruluğu sayesinde 
çocuklarını bu derece mesut eder de nasıl gülmez? diye bağırmıştı. 
Bu sözler, ihtiyar adama o kadar dokunmuştu ki ayaklarına inme 
inmiş gibi merdivenin basamağına çöküvermiş, elindeki testereyi 
yere düşürmüştü. 


Bu testere, bu fasılasız ve amansız karakışta Ali Rıza Bey'in en 
büyük yardımcısı olmuştu. Pek soğuk günlerde sarıp sarmalanarak 
dışarıya çıkar, bahçedeki ağaçları keserek odun yapardı. 

Ne yapsın? İnsanın malına hükmü geçerdi. Varsın yaz geldiği 
zaman o, bahçesinde gölge verecek ağaç bulamasın. Gerçi 
senelerce uğraşarak eliyle yetiştirdiği bu ağaçlar da onun gözünde 
bir nevi evlat demekti amma ne kadar olsa ötekilere benzemezdi. 


Kış devam ettiği müddetçe evden hasta eksik olmadı. 
Çocukların biri yatıp diğeri kalkıyordu. Bir defa o da, Ali Rıza Bey de, 
enflüenzaya tutularak bir hafta yattı. Bu müddet zarfında hemen 
hemen yanına uğrayan olmadı. Yalnız karısı arasıra çorba 
getiriyordu. 


Maşallah bugün iyisin. Amma, kendini üşütme. Bir şey değil, 
geçer. Ben de yatacak kadar hastayım amma bırakmıyorlar diyordu. 


Hayriye Hanım, belki kocasıyle fazla meşgul olmadığını mazur 
göstermek için böyle söylüyordu. Fakat belki de hakikaten öyle idi. 


Çocuklarının bu ihmali Ali Rıza Bey'e çok dokundu. Onun 
fikrince, insan, çoluk çocuğu ancak böyle günlerde etrafında bir ses 
işitmek, candan bir insan yüzü görmek için isterdi. Demek hastalığı 
daha ağır da olsa yine kimse onu arayıp sormayacak, evde bu kadar 
insan olduğu halde -gurbette, han köşesinde hastalanmış 

gibi- kendi kendine ölecekti. 


Yalnız, bir gece geç vakit oğlu Şevket, yanına girdi; yorgun ve 
mahçup bir tavırla yatağının kenarına oturdu. Elini yavaş yavaş 

babasının yüzünde gezdirerek hararetine baktı. Derin bir nefes 
alarak sadece: 

- Baba, seni yoklayamadım, dedi. 

Genç adam, ne fazla teessür gösterdi, ne de bir mazaret 
uydurdu. 

Kabahatini örtmek için ne söylese yüzsüz bir yalancıya 
benzemesinden korkuyor, sert bir çehre ile önüne bakıyordu. 

Baba, oğul beş on dakika bir zaman öteden beriden konuştular. 

Şevket arasıra dolu dolu öksürüyor, başında şiddetli bir ağrı 

varmış gibi parmakları ile şakaklarını oğuşturuyordu. 

Ali Rıza Bey: 

- Sen hasta mısın oğlum? diye sordu. 

Şevket hafif bir tereddütten sonra: 


- Hayır baba... dedi. 


Ali Rıza Bey inanmadığını gösteren gülümseme ile başını 
salladı: 


- Öyle ama demin elini alnıma koyduğun zaman avuçları-nın içi 
benden fazla yanıyordu. 


- Sana öyle gelmiş olacak baba... 
- Olabilir çocuğum... 


- Yalnız fazla yoruldum da... Müsaade edersen yatmaya gideyim 
baba... 


- Peki çocuğum... Haydi rahat et... 


Baba oğul zihinlerinden geçen şeyleri birbirine anlatmaktan 
korkuyorlarmış gibi gözgöze gelmekten çekinerek ayrıldılar. 


Ali Rıza Bey yatağının yanındaki mumu üfledi, karanlığa 
bakarak düşünmeye başladı: 


Oğlumun hasta olduğu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamış 

gibi göründüm. Aksi taktirde ona üç, beş gün sıcak bir odada 
sıcak bir yatakta yatmasını tavsiye etmem lazım gelirdi. 

Halbuki zavallı çocuk, birkaç gün değil, bir gün bile evinde 
dinlenecek halde değil. Yarın sabah erkenden sokağa çıkmasa, 
akşama kadar hasta hasta öteye beriye koşmasa, yarın gece evin bir 
birbirine gireceğini biliyordu. O zavallı, benden daha acınacak halde. 
Beni hiç olmazsa köşemde rahat bırakıyorlar, hasta halimde ekmek 
diye saldırmıyorlar. Yine halime şükretmeliyim. 


Ne karakış, ne açlık, ne hastalık evin davet programını kıl kadar 
değiştirmemişti. 


Şiddetli kar fırtınalannda vapurlar, şimendiferler duruyor, Ali Rıza 
Bey'in evindeki toplantılar durmuyordu. 


Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmış odunu, yiyeceği 
varsa ortaya dökülüyor; sırtlarındaki eski hırkalar, delik delik abalar, 
masa örtüsünden pelerinler atılıyor; ayna karşısında dekolte ipekliler 


giyiliyor, soğuktan çatlamış eller vazelinli ılık suda yumuşatılıyor, 
nezleden kızarmış gözler, şişmiş burunlar kremlerle tamir ediliyor; 
mütemadiyen sucuk, pastırma yemekten kokan ağızları temizlemek 
için senbenler çiğneniyor, kolonyalı 

sularla gargaralar yapılıyordu. 


Ne kadar zamandan beri beklenen iflas günü nihayet geldi çattı. 
Her gün kapıda alacaklılar bağırıyor, sulh mahkemesinden celp 
kağıtları geliyordu. 


Şevket, alacaklılarla karşılaşmamak için sabah karanlığında 
kendini sokağa atar, gece yarısına doğru eve girerdi. Ailede artık 
fırka kavgaları bitmiş, herkes kendi canının kaygusuna düşmüştü. 

Yüzsüzlük o dereceyi bulmuştu ki bazen bağıra bağıra ötesinin, 
berisinin çalındığından şikayet edenler bile işitiliyordu. 


Bilhassa Ferhunde, kıyameti pek azıtmıştı. Biraz canı sıkılınca 
önüne gelene çatıyor, karşılık veren olursa büsbütün kuduruyor, 
kendini yerden yere çarparak Nereden düştüm bu 

dilencilerin içine? Hem kocamın ekmeğini yiyorlar, hem bana 
kafa tutuyorlar. Siz başımızda olmasanız biz, iki kişi gül gibi geçiniriz! 
diye haykırıyordu. 


Bu zamanlarda Ali Rıza Bey, kulaklarını tıkayarak sokağa kaçar, 
Hayriye Hanım, ağlaya ağlaya ondan ona koşarak ara bulmaya 
çalışırdı. 


Bu kavgaların her birinde ev yıkılıp dağılacak gibi oluyor, kah 
Ferhunde, eşyalarını topluyor; kah Leyla hiç gidecek yer 
bulamazsam hizmetçiliğe giderim, yahut lokanta garson olurum diye 
sokağa fırlamaya kalkıyordu. 


Fakat belki Hayriye Hanım'ın çırpınması, Ayşe'nin ağlayıp 
yalvarması neticesi olarak, belki de yapılan edepsizlik ve şirretlik 
sinirleri rahatlandırmaya kafi geldiği için her defasında kavgalar 
yatışıyor, ağlamalar, öpüşmeler içinde barış görüş olunuyordu. 


Eski rahat günlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanım'a 
inanılmaz bir mukavemet gelmişti. Evin bütün iş ve Üzüntüsü 

onun üstüne yıkılıp kaldığı, zayıf vücudu her dakika çökecek gibi 
göründüğü halde inanılmaz bir tahammüle her felakete karşı 

koyuyordu. 


O, şimdi her gün elinde bir bohça ile Üsküdar çarşısına 
taşınmaya başlamıştı. Anlaşılan ev eşyasından bir kısmını satıyor, 
ya bir mendil yiyecek ya alacaklılardan en fazla bağıranın ağzına 
atılacak birkaç kuruşla geri dönüyordu. 


Ali Rıza Bey, arasıra Fikret'ten üç beş satırlık mektuplar 
alıyordu. 

Bunlar, kızının pek mesut değilse bile hiç olmazsa sağ 

olduğunu anlatıyor ve ihtiyar adamı bir dereceye kadar teselli 
ediyordu. 


Fakat, üç, dört ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir 
münasebetsizlik yapmıştı: 


Buraya evimiz hakkında maalesef çok fena haberler geliyor, 
diyordu, kocamın yanında elimi yüzüme kapamaya mecbur 
oluyorum. 

Bu yolsuzluklara artık bir nihayet vermek zamanı gelmedi mi? 


Fikret, haksız değildi. Fazla olarak bu mektubu kocasının zoru 
ile yazmış olması da mümkündü. Böyle olduğu halde bu tekdir Ali 
Rıza Bey'in pek gücüne gitmiş, kızına yazdığı cevapta: Herkes kendi 
yaptığından kendi mesuldür. Aramızda ne rabıta kalmıştır ki burada 
olup biten şeylerden sana bir leke gelsin? Arasıra bir mektupla 
gönlümüzü alırdın. Onu da çok görüyorsun, sen bilirsin! demişti. 


Ali Rıza Bey, bir hiddet saatinde yazdığı bu mektuba sonradan 
pişman oldu; fakat ne çare ki iş işten geçmişti. O gün bugündür ne 
Fikret babasını arayıp soruyor, ne Ali Rıza Bey ona mektup yazmayı 
nefsine yediriyordu. 


Evde para sıkıntısının son dereceyi bulduğu günlerden birinde 
Hayriye Hanım, süklüm püklüm kocasının yanına geldi: 


- Ali Rıza Bey, borçlular etrafımızı sardı. Şimdilik Şevket'ten 
hayır yok. Çocuklar aç. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi anlat. 
Evladımız değil mi, bize yardım etsin. İlerde elimiz genişlerse 
borcumuzu öderiz. Olmazsa da büyük bir şey kaybetmiş 

olmazlar... Her halde damadımız oldukça hali vakti yerinde bir 
adam... 


Hayriye Hanım, kocasının evvela biraz kafa tutsa bile neticede 
peki diyeceğini umuyordu. Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire ateş kesildi; 
karısını parçalayacak gibi tavırlarla üstüne yürüyerek bağırmaya 
başladı: 


- Bir daha onların adını ağzına aldığını işitmeyeyim... Seni 
boğarım. Çocuklarımın bir taneciği kendini kurtarır gibi oldu; şimdi de 
ona mı kancayı taktın? El adamına dilenci gibi el açıp Fikret'in 
yüzünü de yere getireceğiz, öyle mi? Bir daha onun adını ağzına 
aldığını işitmeyeyim, boğarım seni! 


İhtiyar adam, öyle vahşi bir feryat ile haykırıyordu ki Hayriye 
Hanım korktu ve bir daha kızından bahsetmedi. 
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ŞUBAT'IN ilk haftası içinde Şevket, üstüste iki gece eve 
gelmemişti. 

Ferhunde, bir haftadan beri kocasıyle dargındı; Bunu sırf bana 
inat olsun diye yaptı. Ben, ona gösteririm. Yarına kadar gelmezse 
vallahi başımı alıp giderim! diye şişiniyordu. 


Hayriye Hanım, başka fikirde idi. Oğlu, her halde alacaklılardan 
kaçmak için arkadaşlarından birine misafir gitmiş olacaktı? 

Necla ile Leyla zaman zaman Kardeşimize ne oldu acaba, sakın 
bir kazaya uğramasın? diye meraklanmaya kalkıyorlar, fakat bereket 
versin çok ehemmiyetli bir işle meşgul bulundukları, davet edildikleri 
bir suvareye elbise yetiştirdikleri için, bu merak pek uzun 
sürmüyordu. 


Ali Rıza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep 
çocuğu gibi oturduğu yerde mütemadiyen sallanıyor, dudaklarını 

açıp kapıyor; fakat tek bir kelime söylemiyordu. Yalnız, bahçede 
bir gürültü olduğu, yahut kapı açıldığı zaman biri geldi, koşup bakın 
diye avaz avaz bağırıyordu. 


İkinci gecenin sabahı kapıya bir sivil memur geldi. Şevket'in bir 
meseleden dolayı tevkifhanede bulunduğunu haber verdi. 


Evde bir vaveyladır koptu. Ferhunde bayıldı, kızlar ağlaşıp 
haykırmaya başladılar. Şaşkına dönen Hayriye Hanım, sadece: 
Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah diye söyleniyor, bu saatte de yine 
kendi derdini bırakıp bayılanlar, saçını başını yolanlarla uğraşmaya 
mecbur oluyordu. 


Yalnız, Ali Rıza Bey'in çehresinde büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş 
gibi bir hal vardı. Ihtiyar adam, sevinçli bir haber almış 
gibi hal heyecanla ağlıyor: 


Çok şükür çocuğum sağ, Şevket yaşıyor! diye bayram ediyordu. 
O, Şevket'in sağ olmasına binde bir ihtimal vermemişti. 


İhtiyarlıktan sinirleri büsbütün bozulduğu için midir, nedir, son 
zamanlarda ona bir korku musallat olmuştu: Şevket, mutlaka kendini 
öldürecek. Oğlum derecesinde namuslu bir insan bu rezaletlere 
dayanamaz diyor, onun her sözünden, her halinden artık ölmek 
istediğine dair bir mana çıkarıyordu. 


Bir gece hızla kapanan bir kapıyı tabanca zannederek 
odasından fırlamış, bir başka gece bahçedeki ağaç dallarından 
birinde unutulmuş bir çamaşırı asılmış bir adam gibi görerek 
bağırmıştı. 


Evet, onun fikrince oğlu, çok haysiyet sahibi bir çocuktu. Bir 
zaman daha uğraşıp bu bataktan kurtulamayacağını anlayınca 


mutlaka intihar ederdi. Birçok defalar bu korkusunu Şevket'e açmak, 
ona biraz daha sabır ve kuvvet tavsiye etmek istemişti. 


Fakat bunda da başka tehlike vardı. Şevket'te hissettiği 
fevkaladelik belki kendi kuruntusu idi, fazla ümitsiz insanlar ağır 
hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarılırlardı. 


Ona ölümden bahsetmek; bu bütün dertlerin son ilacını zorla 
aklına getirmek olmayacak mıydı? 


Ali Rıza Bey, adeta sevinçle giyindi; eline bastonunu alarak 
evden çıktı. 


İhtiyar adam, tevkifhaneye varıncaya kadar akşam yaklaşmıştı. 
Kapıda: 


- Şimdi vakit geçti... Yarın sabah gel... diye onu savmak istediler. 

Ali Rıza Bey, artık eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret 
görmekten korkan bir adam olmadığı için sırnaşmaya başladı. 

Biraz daha ısrar ederse belki zorla dışarı atacaklardı. Fakat 
Allahtan karşısına bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde 
bulunmuş 

bir eski tahrirat katibi çıktı. Derhal tanıyarak yanına geldi, 
hürmetle elini öptükten sonra ne istediğini sordu. 


İhtiyar adam: 


- İçerde oğlum var da. Vakit geçti diye yanına bırakmak 
istemiyorlar. 
Mümkünse bana biraz yardım etseniz, dedi. 


Eski tahrirat katibi bir adım geri çekildi; hayretle gözlerini açarak 
Ali Rıza Bey'i süzdü. Pek yakından tanıdığı bu vakur ve faziletli 
insanın kim bilir ne neviden bir suç için hapse atılmış 

bir oğuldan bahsetmesini anlayamıyordu. 


Bu adam, her halde tevkifhanenin büyücek memurlarından biri 
olacaktı. Çünkü onun bir sözü üzerine Ali Rıza Bey'i derhal Şevket'in 
yanına gönderdiler. İhtiyar adam, oğlunu ancak bir kerevetin üstünde 
horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zamanı 

olmamakla beraber, gözünde gayrıihtiyari bir eski hatıra uyandı. 


Oğlu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti 
gelince Ali Rıza Bey, yavaşça onun odasına girer, yere bir kitap 
atarak, yahut ellerini birbirlerine çarparak şiddetli bir gürültü 


yapardı. Hatta bir kere yatağının başucunda duran bir düdüğü 
öttürerek çocuğu boylu boyunca sıçratmıştı. 


Şevket'in uykulu gözlerini iri iri açarak: 


Baba, ödümü kopardın! diye bağırması onun doyulmaz bir 
eğlencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vakalar geçmişti. 

O çocukla bu mevkuf arasında biraz dizlerini bükerek 
yatmalarından ve uyurken sağ ellerini şakaklarının altına koyarak 
uzun saçlarının bir tutamının üstünden aşırmalarından başka benzer 
bir yerleri yoktu. Böyle olduğu halde Ali Rıza Bey, kendini o 
sabahlarda buluyor ve daha garibi, içinde hiç bir acı ve ümitsizlik 
hissetmiyordu. İhtiyar adam, oğlunun başına dokundu: 


- Şevket, biraz uyan. Ben geldim oğulcuğum, dedi. 


Genç adam, hafifçe silkinerek gözlerini açtı, yerinde doğruldu. 
O da babası gibi hiç bir tesadüf alameti göstermiyordu. 


Elinin tersiyle ağzını kapayıp esneyerek: 
- Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Akşam yaklaşınca 
ümidimi kestim. Uyuyup kalmışım. Iki gündür bana bir hal arız oldu. 


Durduğum yerde dalıp dalıp gidiyorum. 


Şevket, başını arkasındaki duvara dayıyor, karşısında ayakta 
duran babasına dalgın dalgın gülümsüyordu. Eliyle yanında yer 


göstererek: 
- Otursana baba, dedi. 


Genç adamın yüzündeki yorgunluk ve gerginlik geçmişti. 
Yanaklarında bir ağır hastalığın zehrinden yeni kurtulmuş insanlara 
mahsus hafif bir pembelik dalgalanıyordu. 


Ali Rıza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan sonra: 
Şevket, omuzlarını silkti: 


- Er geç böyle olacağını sen de her halde tahmin ederdin... 
Ne yapalım, alnımızın yazısı... 


- Borçların için mi bu hal başına geldi? 


Şevket, evvela biraz tereddüt ederek, durduğu yerde biraz 
toplanır gibi oldu. Tekrar kendini bıraktı. Babasının ellerini elleri içine 
aldı. Gözleri pencerenin üstünden tavana, birkaç tel ışığa dikildi, 
sakin sakin söylenmeye başladı: 


- Maalesef vaziyetim senin zannettiğinden biraz daha kötü... 
Bankaya ait mühimce bir parayı harcadım. Tekrar yerine 
koymadan müfettişler geldiler. Hoş bu gidişle onu beş senede de 
yerine koyamayacağımı biliyordum ya. İnsan bir kere şaşırmaya 

görsün... Hasılı, pis bir vaziyet oldu... 


Şevket, vakayı babasına bütün tafsilatıyle anlatmaya karar 
vermiş görünüyordu. Fakat, nedense birdenbire asabileşti. Ali Rıza 
Bey, onun hala elini tutan parmaklarının gerildiğini hissederek: 


- Üzülme Şevket, dedi, insan olanın başına her şey gelir. 


Sözü değiştirdiler. 


Şevket, anasını, kardeşlerini sordu. Bilhassa Ayşe'den uzun 
uzadıya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasına 
söylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi göründüğü 

şeyleri karmakarışık anlatmaya başladı: 


- Çocuklarının arasında en çok bana güveniyordun. Halbuki en 
büyük tekmeyi benden yedin, zavallı babacığım. İhtiyar günlerinde 
sana yardım etmeyi ne kadar isterdim. Yazık ki olmadı. 

Bir kere nasılsa ayağım kaydı; bir daha kendimi 
toparlayamadım. 

Evlenmek benim gibi adamın nesineydi? İşin asıl şaşılacak tarafı 
hepimizin nasıl bir uçuruma yuvarlandığımızı 

pekala gördüğüm halde bir türlü bir şeyler yapamıyordum. Hani 
uykuda insana ağırlık basar, her şeyi anladığı, bir hayretle silkinip 
kalkmak istediği halde parmağını bile oynatamaz. Tıpkı 

öyle oldum... İnanır mısın baba? Hiç bir şeyin farkında değil gibi 
göründüğüm halde her pisliği görüyordum. Kendi kendime ne 
lanetler ediyordum, bilemezsin... 


Ali Rıza Bey, oğlunun elini okşayarak: 


- Biliyordum Şevket, dedi, senin ahlakından bir an şüphe 
etmedim. 


Vakit geç olduğu için Ali Rıza Bey, oğlunun yanında daha fazla 
kalamadı, etrafına bakınarak Şevket'in nelere ihtiyacı olduğunu tayin 
ettikten sonra ertesi günü gelmek kararıyle dışarı 

çıktı. Ortalık kararmıştı. Günün, en bahtiyar insanlarını bile az 
çok gamlandıran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir parça 
demek olan bir insanı bir hapishanede bırakıp gitmek kolay değildi. 


Bütün bunların bir araya gelerek ihtiyar adamı çıldırtıcı bir ye'se 
düşürmesi lazım gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla ıstırap 
çekmiyor, hatta biraz da ferahlık duyuyordu. 


Ayrılırken Şevket'in hafifçe esnediğini, yalnız kalınca tekrar 
kerevetine uzanıp uyuyacağını görmüştü. 


Uzun bir yorgunluktan, yahut sıkıntılı bir imtihandan sonra 
uykuya dalan bir çocuğun yatağı başından ayrılmış gibi rikkatle 
gülümsüyor, kendi kendine: 


- Ne yapalım, diyordu, burada hiç olmazsa doya doya uyuyor, 
eski yorgunluklarının acısını çıkarıyor. Evdeki gibi para! 

diye boğazına sarılan yok. Ayakta duracak halde değilken: Haydi 
düş önümüze... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok. 
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KISA bir muhakemeden sonra, Şevket'i birbuçuk sene hapse 
mahkum ettiler. Böylece, ağaç dallarından birini daha kaybetmiş 
oldu. 


Hayriye Hanım, bazen kocasını pek dalgın gördükçe: 


- Üzülme, birbuçuk sene pek uzun bir zaman değil, göz açıp 
kapayıncaya kadar gelir, diyordu. 


Ali Rıza Bey, ağır ağır başını sallayarak evet diyor, fakat içinden 
başka türlü düşünüyordu. Birbuçuk sene hakikaten göz açıp 
kapayıncaya kadar gelirdi. Yalnız şu vardı ki, kaybolan haysiyet ve 
namus bir daha geriye gelmeyecekti. 


Oğlunun hapisten çıktıktan sonra pek kolay belini 
doğrultamayacağı 

muhakkaktı. Bu yüz karasıyle nereye başvurur, kimden ne 
isteyebilirdi? 


Hasılı Şevket, bundan sonra kolu, yahut bacağı kopmuş bir 
insan gibi ömrü oldukça sürünecek bir alildi. İhtiyar adam bunu böyle 
bildiği halde pek meyus olmuyor: Ne yapalım, bir kazadır oldu. 
Elverir ki çocuğum sağ olsun. Bana bu lazım diye kendisini teselli 
ediyordu. 


Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip ütületmiş, 
kundurularından birine pençe vurdurarak bir dolaba saklamıştı. 


Bu, onun yalnız Şevket'i görmeye gideceği günlere mahsus 
yabanlık kıyafeti idi. Hapishane memurlarının nedense oğlunun 
hatırını saydıklarını, ona arkadaşlarından başka türlü muamele 
ettiklerini görüyordu. Perişan bir kılıkla hapishaneye giderek onu 
küçük düşürmekte mana yoktu. 


Şevket hapse girince evdeki altı kişinin geçinmesi Ali Rıza Bey'in 
otuz buçuk liradan ibaret olan tekaüt aylığına kalmıştı. 

Kızlardan hiç olmazsa birine, nasıl olursa olsun, bir koca bulmak 
için yalvarıyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, çocukların etrafında 
pervane gibi dönen erkeklerin en kötüsü, evlenme lakırdısı olduğu 
gibi ya kendini naza çekiyor ya bir daha görünmemek üzere 
savuşuyordu. Ali Rıza Bey'e pek söylemiyorlardı, amma galiba 
kızların geçirdikleri hayat neticesinde çok dile gelmiş olmalarının da 
bunda tesiri olacaktı. İhtiyar adam, bunu zaman zaman karısının: 
Çocuklarımın nesi var? Bu zamanda hani dansetmeyen, sosyeteye 
gitmeyen kız?... gibi müphem şikayetlerde bulunmasından anlıyordu. 


Bu esnada Leyla'ya bir kısmet çıktı. Bu, onu mağazasında 
alışveriş 

ederken tanımış kırk beşlik bir manifaturacı idi. Hali, vakti 
yerinde ve oldukça iyi bir adam olduğu söyleniyordu. 


Ali Rıza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamın bir iki dükkan 
komşusundan üstünkörü bir tahkikat yaptı ve peki dedi. 
Evde herkes, bu işten memnun görünüyordu. 


Fakat söz kesildiği gün akşamı Leyla'ya bir fenalık geldi. Genç 

kız: Bana yazık oldu. Ben babam yerinde adamı ne yapayım? 

Sizin fukaralığınız yüzünden kendimi göz göz göre mezara 
atıyorum. 

Biraz daha bekleyecek halde olsaydım belki istediğim gibi birini 
bulurdum. diye ağlayıp çırpınmaya başladı. Necla da onunla beraber 
saçını başını yoluyordu. 


Bu işin Ali Rıza Beyi çok müşkül bir vaziyetten kurtaracağı 
muhakkaktı. Buna rağmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten 
kendini alamadı. 


Aylardan, belki senelerden beri kızlarına dargındı; bu müddet 
esnasında bir kere bile yüzlerine bakmayı içi istememişti. Fakat bu 
gece onlar, kucak kucağa ağlaşırken dikkatle bakıyor, çocuklarını 
hayret verecek kadar güzel buluyordu. Onlara darılmak ne budalaca 
bir haksızlık. İşin nihayetinde bunlar parmak gibi çocuklardı. 
Vakaların seli nereye sürüklediyse oraya doğru akıp gitti, bu biçareyi 
de mazur görmek lazım geldi. 


Ali Rıza Bey, umulmaz bir yumuşaklıkla: 


- Peki kızım, ağlamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun, 
biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalım, bir zaman daha bekleriz, 
dedi. 


Ali Rıza Bey, daha ilk günden beri bütün fenalığın gelinleri 
Ferhunde'den geldiğini biliyordu. O olmasaydı evi bu hale gelmez, 
çocukları bu kadar bozuşmazlardı. Sonra, Şevket'in hırsızlık 
etmesine, hapse girmesine de o, sebep olmuştu. İhtiyar adam, buna 
rağmen oğlunun mahkumiyetinden sonra onu eskisinden daha hoş 
tutmaya gayret etti. Arasıra karısına: 


- Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele et, 
diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oğlumuzun emaneti sayılır. 

Şimdilik bizden başka kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her 
şey ona dokunur. Sonra oğlumuz, bu kadını seviyor... O biçarenin eli, 
kolu bağlı bulunduğu bir zamanda bizim yüzümüzden bir mesele 
çıkmasın. 


Bu noktada Hayriye Hanım da tamamıyla kocası gibi 
düşünüyordu... 


Fakat şu var ki, onları karı, koca ne kadar aşağıdan alırlarsa 
Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hiç yoktan türlü türlü gürültüler 
çıkarıyordu. 


Genç kadın, Ali Rıza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydığı 

halde şimdi, onunla büsbütün yüzgöz olmuştu. Kaynanası gibi 
ona da türlü hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz 
eğleniyordu. 


Hayriye Hanım, arasıra sabrını kaybedecek gibi oldukça ihtiyar 
adam: 


- Aman Hayriye... göreyim seni, dişini sık... Maksadını pek açık 
anlamıyorum amma bu kadın, bir mesele çıkarmak istiyor... 

Ağzını açıp bir şey söylersen bütün kabahat bizim üstümüze 
yıkılır, diyordu. 


Ferhunde, sık sık sokağa çıkmaya ve akşamları gayet geç 
gelmeye başlamıştı. Hatta Boğaz'daki bir akrabayı ziyaret 
bahanesiyle birkaç gece de hiç gelmedi. 


Nihayet, onun yine Boğaziçi'ndeki akrabada geçirdiği birkaç 
geceden sonra bir mektubunu aldılar: 


Senelerden beri sabrettim; fakat artık sefalete tahammülüm 
kalmadı. Bir daha evinize dönmemek mecburiyetindeyim. Şevket'e 
söyleyin, beni mazur görsün. Bir insanlık eder de kolayca ayağımın 
bağını çözerse minnettar olur ve başımın çaresine bakarım... 

diyordu. 


Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise şimdi o kadar düşman 
olan Leyla ile Necla: Zaten o kadından kardeşimize hayır 
gelmeyecekti. 

Biz, neleri biliyorduk amma ses çıkarmıyorduk. İsabet oldu. 
Cehenneme kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanım da aynı fikre 
taraftar göründü. 


Ali Rıza Bey'e gelince, onu yine bir düşüncedir almıştı. 
Ferhunde'nin kaçması evi bir yükten ve bir beladan kurtarıyordu. 

Fakat Şevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacaktı? 
Oğlunun bu kadını sevdiği muhakkaktı. Zaten bu felaketlerin asıl 
sebebi o uğursuz aşk değil miydi? 


İhtiyar adamı düşündüren ikinci şey de bu vakayı Şevket'e haber 
vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden başka kimse 
yapamazdı. Bir kere o dakika mutlaka çocuğunun yanında 
bulunmalıydı. Sonra; kendi baba eli bu ameliyatı elbette daha başka 
bir şefkat ve ihtimam ile yapardı. Hatta bu işte acele etmek, Şevket'in 
vakayı bir başkasından öğrenmesine meydan bırakmamak da 
lazımdı. 


Ali Rıza Bey, o hafta oğlunu biraz hasta ve neşesiz buldu. Bu, 
onu evvela tereddüde düşürdü. Fakat sonradan karar verdi ki ne 
olacaksa bir an evvel olmalıdır. Hele Şevket'in: Bu kadar ehemmiyetli 
bir şeyi benden saklamaya hakkınız yoktu. Sıcağı 

sıcağına haber verseydiniz belki bir çare düşünürdüm diye 
darılması 

ihtimali de vardı. 


İhtiyar adam, biraz öteden, beriden bahsettikten sonra sözü 

Ferhunde'ye getirdi: Allah şahittir Şevket, dedi, karına senin 
yokluğunu duyurmamak için annen de, ben de elimizden geleni 
yapıyoruz. Ona, kardeşlerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir türlü 
memnun olmuyor. Mütemadiyen bizden, evimizden, fukaralığımızdan 
şikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: Keşke serbest olsam da 
başımın çaresine baksam... diyor. 


Ali Rıza Bey, bu son sözlerin ne tesir yapacağını anlamak ister 
gibi dikkatle oğlunun yüzüne bakıyordu. Genç adam, sert ve sinirli bir 
tavırla: 


- O halde ne bekliyor? dedi, kapı açık... Onu zorla tutan yok. 
Keşki öyle bir şey yapsa da hem kendini, hem bizi büyük bir dertten 
kurtarsa... 


Ali Rıza Bey, şaşırdı. Kalbi sevinçle, heyecanla çarpmaya 
başladı. 

Oğlu, acaba sahiden böyle mi düşünüyordu? Yoksa bir yerden 
bir şeyler sezinlemişti de ağzını mı arıyordu? Karısının şikayeti 
izzetinefsine dokunduğu için böyle bir söz sarfetmesi de mümkündü. 


İhtiyar adam, birdenbire ümitlenmeye cesaret edemeyerek: 


- Kuzum Şevket, dedi, benimle açık konuş. Bu sözlerin doğru 
mu? 


Genç adam, hafifçe gülümseyerek başını salladı: 


- Maalesef doğru baba, dedi. Bu kadından yakamızı sıyırmak 
bizim için en büyük bir bahtiyarlık olurdu. 


Ali Rıza Bey, artık bir şey söyleyemezdi; yüzü kireç gibi ağarmış, 
nefesi tutulmuş titreyen elleriyle yeleğinin cebinden Ferhunde'nin 
mektubunu çıkardı, oğluna uzattı. 


Oda karanlıkça olduğundan Şevket, mektubu okumak için 
pencereye yaklaşmıştı. İhtiyar adam, büyük bir heyecan içinde 
bulunmasına rağmen gözlerini oğlunun çehresinden ayırmıyordu. 

Bu, en büyük bir imtihan dakikası idi. Şevket'in bu kadını 

ne derece sevdiğini şimdi anlayacaktı. 


Genç adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkaç yerinde 
durur gibi oldu. Sonra, babasına döndü. Yüzü sararmış 
olduğu halde gülüyordu. 


- Bu işin ergeç böyle biteceğini biliyordum, dedi. Fakat bu kadar 
çabuk kurtulacağımızı doğrusu pek ümit edememiştim. 
Hepimize geçmiş olsun baba. 


o Şevket, Ali Rıza Bey'i kolları arasına alarak iki yanağından öptü. 
Ihtiyar adam, kendisini tutamayarak ağlıyordu: 


- Doğru mu Şevket? Bunları bizi teselli etmek için söylemiyorsun 
ya? diyordu. 


Genç adam, neşe ile gülerek yemin etti: 


- Ne diyorsun baba!... Zindanların en büyüğünden kurtuldum. 
Beni bu saatte burdan çıkarıp seninle beraber eve gönderselerdi 
bu kadar memnun olmazdım. 


Fakat babasının hala inanmadığını görerek daha fazla izahat 
verdi: 


- İlk zamanlarda bu kadını sevmiyor değildim. Yalnız, her gün bir 
çirkin tarafını göre göre soğumaya, tiksinmeye başladım. 

Hoş zaten o kargaşalık, o buhran içinde sevdiğim bir insan da 
olsa gözüm görmeyecekti ya!... Her şey gibi sevmek de parası, vakti, 
az çok rahatı olan insanlara mahsus bir imtiyazmış 

baba. Hasılı, öyle bir zaman geldi ki bu kadının yanımda nefes 
almasına bile tahammül edememeye başladım. 


Böyleydi de neye senelerce dayandım? Neye bizi ve kendini bu 
hale getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu başkalarına 
anlatmak güç amma, sen, ihtimal, anlarsın. 


Vazife diye üstüme aldığım bir şeyi kolayca silkip atabilecek 
mayada bir insan değildim... Ümit olsa da, olmasa da sonuna kadar 
dayanmaya mecburdum. Ne yapalım, bizi öyle yetiştirdin. 

Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydım bu 
olanlar olmazdı. Haydi baba, gönlün rahat olarak eve dön. 
Ferhunde'nin başımızdan defolması bizim için umulmaz bir 
saadettir... Sakın: Üstümüze aldığımız bir vazifeyi yapmadık... 

Bir evin yıkılmasına, bir insanın yuvarlanmasına sebep olduk! 

diye kendini üzme. Zaten böyle evlerin ev denecek nesi var ki? 
Hasılı, insan olmaya çalışmak sana da bana da zarardan başka bir 
şey getirmedi. Bakalım, biraz da hayvanlığı tecrübe edelim!... 
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FERHUNDE'NİN kaçması evde yine bir idare inkilabına sebep 
oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde 
tutunamadılar. Hüküm, hükümet, bir zaman için tekrar Ali Rıza Bey'in 
eline geçti. 


Şevket'in tevkifi zaten gece eğlencelerini durdurmuş, evin gedikli 
misafirlerini dağıtmıştı. Bunlardan bir kısmı lekeli bir mahkum 
ailesiyle görüşmeyi şerefsizlik addediyorlar; bir kısmı böyle 
düşünmemekle beraber sadece evin içindeki neşesizlikten rahatsız 
oluyorlardı. Geri kalan birkaç kişi de Ali Rıza Bey'in mütemadi 
istiskalleri karşısında birer birer evden ayaklarını kesmişlerdi. 

Bir iki ay Bağlarbaşı'ndaki evin kapılarını çalan olmadı. Ali Rıza 
Bey, artık kızlarının her gün sokak sokak gezmelerine, ötekiyle 
berikiyle konuşmalarına da izin vermiyor, bir yerde biraz gecikecek 
olsalar kıyametler koparıyordu. Leyla ile Necla'nın bu sıkıya ne kadar 
tahammül edecekleri kestirilemezdi? Yalnız, Necla'nın evlenmesiyle 
biten bir vak'a, onlara dört ay kadar bir zaman dünyayı unutturdu. 


O yaz, Leyla'ya üstüste üç kısmet birden çıkmıştı. Bunlardan en 
iyisi Nazmi Bey isminde genç bir doktordu. Leyla, bu gencin 
çehresini, Hayriye Hanım, mesleğini ve kibar bir ailenin oğlu 
olmasını, Ali Rıza Bey de ağırbaşlılığını beğeniyordu. Ev, baştan 
başa sevinç içinde idi, Fakat nişana birkaç gün kala Nazmi Bey işin 
olamayacağını birkaç satırla Ali Rıza Bey'e bildirmiş 

ve hemen İzmir'e gitmişti. Sebep bir türlü anlaşılamıyordu. 
Evvela, düşmanların Leyla hakkında yeni bir iftira uydurdukları 

zannedildi. Fakat biraz sonra başka bir rivayet çıktı. Nazmi 
Bey'in babası bir hırsızın kardeşini gelin diye kabul etmek istememiş, 
bu kızdan vazgeçmezse oğlunu reddeceğini söylemiş... 


Leyla'nın ikinci müşterisi bir maliye memuru idi... O da fena bir 
adam değildi. Hatta çehre itibariyle doktordan da güzeldi. 

Buna rağmen, Leyla, onu hiç düşünmeden üçüncü müşterisine 
feda etti. 


Bu, Çamlıca'da yazı geçiren bir aileye misafir gelmiş kırk beş 
yaşlarında bir Suriyeli idi. 


Bir gün Leyla'yı Üsküdar vapurunda görüp beğenmiş, derhal 
onunla evlenmeye karar vermişti. 


Birçok genç kız için de Mısırlı, Suriyeli demek, konduğu başı 
düşünülebilen bütün saadetlere sahip eden bir devlet kuşu demekti. 


Genç kız, zengin bir Arabın kendisini istediğini duyunca 
sevinçten çıldırır gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan 
büyük ikramiye ona vurmuştu. 


Leyla, bu adamın yüzünü yarım yamalak görmüştü. Nenin nesi 
olduğuna dair malumatı yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini 
sinemalardaki o alnında fındık kadar pırlantalar parlayan Hint 
Racalarından biriyle evlenmiş görüyor, anasına, babasına, 
kardeşlerine bol keseden hesapsız vaatlerde bulunuyordu. 


Artık sefalet bitmişti. Bütün aile, bu Suriyeli damat sayesinde 
prensler gibi yaşayacaktı. 


Genç kızın çılgın ümidi evvela kardeşlerine, sonra annesine, 
nihayet uçan kuştan imdat umacak hale gelmiş olan Ali Rıza Bey'e 
sirayet etti. Ev günlerce bayram yaptı. 


Abdülvehhap Bey, zengin olduğu kadar da insaniyetli bir adam 
görünüyordu. Ali Rıza Bey'in fukaralığını ayıplamıyor. 

Neme lazım para, bana namus lazım... Ben hele Leyla 
Hanım'dan memnun kalayım. Onu elmasa, altına garkederim vallahi. 

diyordu. 


Ali Rıza Bey'in evi artık ev denecek halde olmadığı için damadın 
misafir kaldığı köşkte sade bir nişan merasimi yapıldı. 

Abdülvehhap Bey, bu münasebetle Leyla'ya güzel bir elbise ve 
bir pantantif hediye etti. 


Nişanlılar, eylül sonunda kadar İstanbul'da kalacaklar, sonra yine 
sade bir nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi. 


Abdülvehhap Bey, Bağlarbaşı'ndaki eve muntazaman devama 
başlamıştı. 


Her vesile ile: Sakın sıkılmayın... Ben kusura bakmam. Benim 
için zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lüzumu yok vallahi 
diyor, kendisine ikram yapacağız diye katiyen sıkıntıya girmemelerini 
istiyordu. Hayriye Hanım, ne yapsa böyle kibar bir zatı 
ağırlayamayacağını bilmez değildi. Amma ne olursa olsun evin de bir 
haysiyeti vardı. 


Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar 

-bu eşyadan birçoğu satılmış olduğu için- şimdi daha fakirane bir 
şekilde misafir odasına kurulmuştu. Damat Bey gelince doğru oraya 
alınıyor, kahve, çay, sokaktan dondurmacı geçtiği zaman dondurma 
ikram ediliyordu. 


Abdülvehhap Bey, muhafazakar bir adam göründüğü, daima 
dinden ahlaktan bahsettiği için Hayriye Hanım da artık politikayı 
değiştirmişti. 


Kızlar, biraz hafiflik edecek, bir parça fazla gülüp söyleyecek 
olurlarsa, kaş, göz işaretlerine başlardı. Eski alemler bir yerden 
Abdülvehhap Bey'in kulağına çalınacak diye ödü kopuyordu. 


Hatta bir aralık Necla'yı eniştesinin yanına başörtüsü ile 
çıkarmaya bile çalışmıştı. 


Leyla, annesinin politikasını doğru buluyor, şimdilik fazla süste, 
eğlencede gözü olmayan bir eski zaman kızı rolü oynuyordu. 

Aceleye ne lüzum vardı? Kendinden yirmi beş yaş büyük olan 
kocasını nasıl olsa avucunun içine alacak, istediğini yaptıracaktı. 

Düşündüğü şekilde mesut olmak için de önünde uzun bir hayat 
vardı. 


Abdülvehhap Bey, zamanı gelince baldızlarına da kendi gibi 
zengin ve değerli bir koca bulmayı va'detmişti. 


Bunun için Necla ile Ayşe onu yere, göğe koymuyorlar, enişte 
diye pervane gibi etrafında dönüyorlardı. 


Ali Rıza Bey'e gelince, Allah'ın, çocuklarını muhakkak bir 
felaketten kurtarmak için gökten indirdiği bu deve dudaklı bir uzun 
Arap biçiminde meleğe minnettardı. Fakat nedense ona karşı içinde 
lazım geldiği kadar emniyet duymuyor, zaman zaman bazı 
sözlerinden ve hallerinden kuşkulanıyordu. Fakat bu düşkün 
zamanında bir şeye sarılıp inanmaya o kadar muhtaçtı 

ki zihninden şöyle geçiriyordu: 


Ben, çok fena ve haksız bir insan olmuşum... Muhakkak 
adamcağızın günahına giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet, 
doğruluk gibi kelimelere o kadar susamıştı ki hangi ağızdan çıksalar 
onun kulağına hoş geleceklerdi. 


Abdülvehhap Bey, çok kere Leyla'yı gezmeye götürüyor ve 
akşamları elinde küçük, büyük bir paketle geri getiriyordu. 


Bilhassa siyah ve kadife manto genç kızı sevinçten çıldırtmıştı. 
Abdülvehhap Bey'in yanında ağır durmak için kendisini zor 
zapteden Leyla, o gittikten sonra anasının, babasının, kardeşlerinin 

boynuna sarılmış, sonra odasının içinde dakikalarca dansetmişti. 

O, yanağının birini kadife mantosunun yakasına 

yapıştırmış, gözleri kapalı, gramofondan öğrendiği bir valsi 
tekrar ederek rüya içinde gibi dönerken Ali Rıza Bey'in gayrıihtiyari 
gözleri yaşarmıştı. Yaratılışları itibariyle, ne iyi, ne fena idiler. 
Herhangi bir taraftan bir rüzgar esmeye başladı mı, yaprak gibi 
önüne katılıyorlar; o, ne yana isterse o yana doğru sürüklenip 
gidiyorlardı. Artık yola gelmeyecek sandığı kızını bir ümit ve para ne 
kadar değiştirmişti. 


Leyla, dansını bitirdikten sonra Necla'nın önünde durdu, ellerini 
kardeşinin omuzlarına attı: Kürküm gelince bunu sana veririm, olmaz 


mı Necla? .dedi. 


Ali Rıza Bey, Necla'nın birdenbire silkindiğini, kin ve nefret dolu 
bir gözle bir an kardeşine baktığını gördü. Birdenbire yüreği sızladı. 


Demek Necla, ablasını kıskanıyordu. İhtiyar adam, kendi 
kendine gülümseyerek odadan çıkarken düşünüyordu: 


İnsanın saadetini çocuklarından beklemesi ne boş hayalmiş, Ya 
Rabbi! Yüreklerimizin yapılış tarzı itibariyle buna imkan yok. 

Çocuklarımızın hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette 
birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutları 

derhal unutacağız. Evlatlarımız içinde hangisi bedbahtsa yalnız 
onun sesini duyup ağlayacağız. Evet, çocuktan, evlattan saadet çok 
boş bir hayaldir. 


Leylanın Suriye'ye gideceği zaman yaklaşıyordu. Abdülvehhap 
Bey, nişanlısından fevkalade memnun görünüyordu. Yalnız, bir gün 
aralannda hiç yoktan bir kavga çıktı. Leyla vapurda, çarşıda eski 
bildikleriyle karşılaştıkça görmemezliğe gelir, sonradan aleyhinde 
bulunduklarını işitirse de aldırmazdı. Fakat bir akşam nişanlısıyla 
Çamlıca yolunda gezerken bunlardan kadınlı 

erkekli sekiz, on kişilik bir gruba tesadüf etti. Yer müsait olmadığı 

için kaçamadı. Çaresiz, durup konuştu; hatta 

Abdülvehhap Bey'i de takdime mecbur kaldı. 


Nişanlı, buna fena halde kızdı. Leyla'nın izzetinefsini kıracak 
şeyler söylemeye başladı. Genç kız, oldukça sert bir lisanla cevap 
verdi ve o akşam dargın ayrıldılar. Abdülvehhap Bey, bir hafta kadar 
eve uğramadı. Hayriye Hanım başta olmak üzere bütün aile, şiddetli 
bir korku geçirdi... 


Nihayet, nişanlısından Ali Rıza Bey'e bir haber geldi: Leyla 
sokakta birtakım uygunsuz insanlarla konuşmuş, fazla olarak 
nişanlısına karşı da onları müdafaa etmiş. Namuslu bir erkek bu hale 
tahammül edemezmiş. Ali Rıza Bey'i pek sevdiği için eğer küçük kızı 
Necla Hanımı verirse maalmemnuniye kabul edermiş! 


Ali Rıza Bey'le Hayriye Hanım tam bir hafta: Fena hareket ettin, 
nişanlını gücendirdin diye Leyla'nın başının etini yemişlerdi. 

Fakat Abdülvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati 
birdenbire anladılar. 


Arasıra Ali Rıza Bey'in içine gelen korku doğruydu. 


Nenin nesi olduğunu adamakıllı tahkik bile etmedikleri bu adam, 
her halde bir sağlam ayakkabı değildi. Belki bir iki ay yanında 
gezdirdiği Leyla'dan bıktığı, belki de kardeşinden iki yaş küçük olan 
Necla'yı daha körpe ve güzel bulduğu için bunu bırakıp ötekini 
almayı aklına koymuştu. 


Son vakada Leyla'yı beyhude yere itham etmişlerdi. Kızcağızın 
hiç kabahati yoktu. Bu dargınlık, sırf Leyla'yı baştan atıp Necla'yı 
almak için icat edilmiş bir bahane idi. Hem de hayvancasına, iptidai 
bir bahane! 


Evin içinde bir isyan vaveylasıdır koptu. Ali Rıza Bey için en 
doğru hareket bu adamın nişan yüzüğüyle birkaç hediyesini - haber 
getiren adama verip - göndermekten ibaretti. Fakat o esnada 
Abdülvehhap Bey'in teklifinden daha hayret verici bir şey oldu. 


Necla, yaşından umulmayacak bir pişkinlikle Ali Rıza Bey'in 
karşısına dikildi; hiç utanıp sıkılmaya lüzum görmeden: 


- Ne yapıyorsun, baba... Çıldırdın mı? dedi. Kısmetime ne hakla 
mani olacaksın? Madem ki Abdülvehhap Bey beni istiyormuş... 
Kardeşimin yerine beni verirsin olur biter... dedi. 


Ali Rıza Bey, yüzsüzlüğün bu derecesini aklına sığdıramayarak 
dili tutuldu. Leyla bayıldı. Yalnız Hayriye Hanım, büyük teessürüne 
rağmen, itidalini kaybetmedi: 


- Necla'nın sözü pek boş değil... Bir kere düşünelim Ali Rıza 
Bey... dedi. 


O gece evde uzun ve gürültülü bir müzakere oldu. Ali Rıza Bey, 
bu evlenmeye bir türlü razı olmak istemiyordu. Daha ilk adımda bu 
ahlaksızlığı yapan adamdan ne beklenmezdi? İnsan, böyle bir 
serseriye değil kızını, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. 


Onun fikrince keşküllü sokak dilencileri bu yüzsüz ve vicdansız 
adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nın kardeşine bu ağır hakareti 
reva gören insanla evlenmesi çok çirkin düşerdi. 


Hayriye Hanım, kocasının bütün sözlerine hak veriyordu. 
Abdülvehhap Bey, hakikaten ahlaksız bir adamdı. İnsan böyle bir 
kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne çare ki 
zaman o zaman değildi. Çocuklar, kedi yavrularından daha hor, hakir 
olmuşlardı. Emniyet Sandığı'nın borcu olduğu gibi duruyordu. 
Yakında ev satılacak, çoluk çocuk sokak ortasında kalacaklardı. Hiç 
bir yerden bir şey bekleyemezlerdi. Yer demir, gök bakırdı. Kocasının 
bütün bu şeyleri iyice düşünmeden hayır demesi doğru olmazdı. 
Hoş, onun vereceği kararın da zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu 
ya... Bu işten son söz Necla'nındı. 


Son söz mü? Kararını vermiş insanlara mahsus bir sükunetle bu 
münakaşayı dinleyen Necla, gayrıihtiyari gülümsedi. O kendisinden 
beklenilen bu son sözü daha haberi aldığı dakikada söylememiş 

miydi? Şimdi babasıyle annesinin lüzumsuz kavgalarını, kılını 
kıpırdatmaya lüzum görmeden masal gibi dinliyor, arasıra 
pencereden karanlığa bakarak saadetini düşünüyordu. Hakikaten 
gün doğmadan neler doğuyordu? Kardeşinin başındaki devlet 
kuşunun oradan kalkıp kendi başına konduğunu dün gece, bu saatte 
rüyada görse hayra yormazdı ya!... Şimdi, onun için düşünmeye 
değer bir tek mesele vardı; Suriyeli devlet kuşunun ablasına 
oynadığı oyunu kendisine de oynamasına meydan vermemek, onu 
kıskıvrak bağlamaktı. 


Leyla, kardeşinin bu hareketine gündüzden beri içerliyordu. 


Nihayet dayanamadı, babasıyle konuşurken ona taş atmaya 
başladı. 

Birdenbire bütün ümidini kaybetmiş bir insan için bundan tabii bir 
şey olamazdı. Bağırmak, canı yanan insanların en iptidai bir hakkı 
idi. Nitekim Necla'ya düşen en iptidai vazife de bütün ümidini aldığı 
bu kızın hakkını tanımak, hiç olmazsa bu gecelik o, ne söyler, ne 
yaparsa hoş görmekti. Zaten bu, onun için pek zor bir fedakarlık da 
değildi. Galip insanlar için iyi ve merhametli olmak ne kolay ve şık bir 
jesttir. Fakat Necla, nedense bu büyüklüğe lüzum görmedi. Hatta 
kardeşiyle hafifçe alay etmekten geri kalmadı. O vakit Leyla, 
büsbütün çıldırdı ve evde bir kızılca kıyamettir koptu. Genç kız, kalın, 
yırtık bir mahalleli karısı sesiyle: 


- Kaltak... Ahlaksız kaltak... Nişanlımı sen baştan çıkardın... 
diye Necla'ya saldırıyor, o, korkup çekinmeye lüzum görmeden: 


- Pekala yaptım, gözünü açaydın da sıkı tutaydın... 
Diye cevap veriyordu. 


Hayriye Hanım, saçı, başı karışmış Leyla'yı zaptetmeye, Ayşe, 
zorla Necla'yı odadan çıkarmaya uğraşıyordu. 


Ali Rıza Bey'e gelince, o, yere, duvarın dibine çömelmiş başını 
elleri içine almış, olan vakalardan ziyade çocuklarının bu kadar 
düşmüş, bayağılaşmış olmalarına hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Necla, Ayşe'nin kollarında dışarı çıkarken tekrar tekrar geri 
dönüyor, ağza alınmayacak sözlerle içinin bütün zehrini 
püskürüyordu: 


- Sırtına iki paralık bir manto giymekle ne oldum delisi oldun 
değil mi? Utanmadan bize ahretlik kız muamelesi ettin. Allah senin 
gibileri işte böyle tepetaklak yuvarlar... Kışın kürk aldığın zaman 
bana eski mantonu verecektin, değil mi? Şimdi ben onu başım, 
gözüm sadakası olarak sana bağışlıyorum. 
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ON beş gün sonra Necla, Abdülvehhap Bey'le beraber Suriye'ye 
hareket etti. Böylece ağacın üçüncü yaprağı da kopmuş oluyordu. 


Necla ile Leyla arasında kardeşlikten daha fazla bir şey vardı. 
Yaş farkları azdı. Yüzleri, ahlakları birbirine benzerdi. Bir yatakta 
yatmışlar, beraber büyümüşler, beraber gülüp eğlenmişlerdi. 


Ali Rıza Bey'e göre onlar, birbirlerinden ayrı yaşamasına imkan 
tasavvur edilemeyecek bir çift, kan ve aile bağı denen şeyin en 
mükemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yüz yüze 
gelmemesiyle, kanlı iki düşman gibi ayrıldılar. 


Aile, artık küçülmüştü. Evde Leyla ile Ayşe'den başka çocuk 
kalmıyordu. Ali Rıza bey, kışa doğru Bağlarbaşı'ndaki evi sattı. 

Bütün borçlarını temizledi. Elinde kalan para ile Dolap 
sokağında bir ev aldı. 


Burası iki büyük odalı, karanlık, harap bir yerdi. Çocukların hep 
bir ağızdan Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun yanında 
Cennet bağının köşkleri gibi idi. Fakat elde kalan para ile daha iyisini 
almaya imkan yoktu. Hayriye Hanım, evi ilk gördüğü zaman 
beğenmemiş: Biraz daha beklersek belki daha zararsız bir şey 
düşürürüz demişti. Fakat artık eskisinden büsbütün başka bir adam 
olan Ali Rıza Bey, acı bir alayla gülerek: Bekleyelim mi? Yağma mı 
var? Nasıl eldeki beş on parayı geçen seneki para gibi çarçur ettirip 
beni sokakta bırakır mısınız? demişti. Çocuklar eve, bir mezara girer 
gibi ağlaya ağlaya girdiler. Ali Rıza bey de aşağı yukarı aynı histe idi. 
Fakat buna rağmen kapıdan ilk adımını atarken gayrıihtiyari elindeki 
anahtarı dudağına götürdü: Allah yokluğunu göstermesin... 

diye dua etti. 


Leyla, son vak'adan beri hala düzelememişti. Eve girdiklerinin 
ikinci günü: Başım... Başım... diye haykırarak yatağa düştü. 


Kırk beş gün dil, ağız vermeden yattı. Bereket versin hastalık 
tehlikeli bir şey değildi. Civarda oturan bir tekaüt doktor: Sinir... iyi 
yedirip içirin. Sıkmayın; bir şey kalmaz... diyordu. 

Doktorun söylediği gibi Leyla, birbuçuk ay sonra ayağa kalktı. 
Fakat büsbütün başka Leyla olarak... Hastalık esnasında bir gece 
onu yataktan almışlar, yerine bir başka insan koymuşlar gibiydi. Çok 
zayıftı. Yeni yürümeye başlamış bir çocuk gibi güçlükle geziniyor, 
ikide birde gözleri karararak elleriyle yüzünü kapıyordu. Çehre 
değişmiş olmakla beraber yine güzeldi. 


Hastalık, bu çehreye mahzunluğa benzer bir şey getirdiği için Ali 
Rıza Bey, onu hatta eskisinden de güzel buluyordu. 


Leyla'nın yüzü gibi ahlakı da değişmişti. Artık eskisi gibi vara, 
yoğa hırçınlaşmıyor, kaderine tamamıyle boyun eğmiş görünüyordu. 

Ali Rıza Bey, kızının gözlerinin hafif bir buğu ile kaplı olduğuna 
dikkat etti. İhtiyar adama öyle geliyordu ki, çocuk, karşısındakilere 
söz söylerken, gülümserken için için ağlıyor, ancak göz yaşları öyle 
ince ki, damla halinde düşmeden buhar olup havada dağılıyor. Bu, 
belki sinirleri gevşemiş bir ihtiyar vehmi idi. Fakat ne olursa olsun 
Leyla'ya karşı içinde garip bir merhamet uyandırdı. 


Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya başladı. Kızına olan 
bütün infialleri yavaş yavaş kayboldu. 


Leyla, biraz ayaklandıktan sonra sokağa çıkmaya başladı. 
Doktor, onu gezdirip eğlendirmelerini, hatta mümkünse hava 


tebdiline götürmelerini söylüyordu. Hava tebdili imkansız bir şeydi. 


İhtiyar adam; etli, sütlü bir hasta yemeği tedarik edinceye kadar 
akla karayı seçiyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasıra gezinmeye 
gidebilirdi. 


İlk defasında Hayriye Hanım, kızını sarıp sarmaladı, ucuz bir 
paraşola bindirerek deniz kenarında hava almaya götürdü. O 


gün, sokak kapısı yanındaki küçük odada geçen bir vak'a Ali 
Rıza Bey'in kalbini yine kanla doldurdu. 


Hayriye Hanım, bir kabahat işler gibi ezile büzüle Leyla'nın 
yanına bir bohça bırakmıştı. Bu, Necla'nın başım, gözüm sadakası 
olsun diye ablasına bıraktığı mahut kadife manto idi. 


Necla'nın o kavga gecesi bir küstahlıkla bağıra bağıra söylediği 
bu sözler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulağında çınlıyordu. 

Fakat, orada hiç kimse, bunu hatırladığını söylemeye cesaret 
edemiyordu. Çünkü bu takdirde mantoyu atmak lazım gelecekti. 


Hayriye Hanım, Leyla'nın hırçınlaşmasından, oturduğu yerde 
sessiz sedasız düşünmesinden cesaret aldı, soğuk bir sesle: 


- Haydi kızım... Şunu arkana al da gidelim, dedi. 


İhtiyar kadın, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocasıyle göz 
göze gelmemesi için başını öte tarafa çeviriyordu. 


Ali Rıza Bey, kızının yine gözleri kararıyor gibi elini yüzüne 
götürdükten sonra yavaş yavaş yerinden kalktığını gördü, boğazına 
bir şey tıkandı. 


Leyla, artık her gün kadife mantosunu giyiyor, başını alıp sokak 
sokak geziyordu. 


Ali Rıza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses çıkarmıyordu. 

Ne yapsın, çocuk, dertli idi. Kırlarda, sokaklarda rastgele 
dolaşmak kadar hiç bir şeyin gam dağıtmadığını tecrübeleriyle 
biliyordu. Öyle olmasa Dolap sokağındaki ev oturulur gibi değildi. 

Hele kısa kış günlerinde öğleden iki saat sonra odalar lambasız 
oturulamayacak kadar kararıyordu. Böyle olmakla beraber zaman 
geçtikçe Ali Rıza Bey'de düşünceler ve korkular uyanıyordu: Bir genç 
kızın bu kadar fazla dolaşması doğru bir şey değildi. Hele arasıra 
çok gecikiyordu. Sonra, eski sosyeteye devam edenlerden 
bazılarıyle tekrar ahbap olmuştu. 


Leyla'nın eski neşe ve sıhhati yavaş yavaş yerine geldi. Fakat 
Ali Rıza Bey, ona hala bir hasta gözüyle baktığı için hatırını kıracak 
bir şey söylemeye bir türlü dili varmıyordu. 


Bir zaman sonra, bu müphem korku elle tutulacak bir tehlike 
şeklini aldı. 


İhtiyar adamın kulağına bazı mide bulandıracak şeyler 
çalınıyordu. 

Fakat yazık ki o vakit de Leyla'nın bu fazla sertliği bir adet, 
zaman ile sağlanmış bir hak halini almış bulunuyordu. 

Ali Rıza Bey, buna rağmen Leyla'ya bazı tembihlerde bulunmak 
istediyse de dinletemedi; daha doğrusu kendi de bu işin pek üstüne 
düşmemişti. Senelerden beri devam eden bu uğraşma, ihtiyar adamı 
çok yıpratmıştı. 


Sonra, lakırdının, nasihatin tesirine olan emniyeti de çoktan 
kaybolmuştu. Hasılı, Leyla, istediği gibi gezip tozmakta devam etti. 


xe 


NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalaşıyordu. Genç kız, 
Arapta umduğu zenginlik ve lüksün kendi kuruntusundan başka bir 
şey olmadığını daha yolda anlamıştı. 


Abdülvehhap Bey, İstanbul'da söylediği gibi milyonlar sahibi bir 
zengin değil, anlaşılması güç birtakım karışık işlerle kıt kanaat 
yaşayan bir adamdı. 


Necla, Beyrut'ta hayalindeki sarayın yanında bir tavuk kümesi 
gibi kalan küçük bir eve indi. 


Mermer merdivenlere dizilmiş sinema uşakları yerine bir entarili 
kayınbaba ile iki ortak ve bir alay çocuk tarafından karşılandı. 


Üçüncü ortak dokuz ay evvel ölmüştü. Necla, bu kadının yerine 
geldiği için ondan kalan iki çocuğa analık etmek vazifesi de tabii ona 
düşüyordu. 


Genç kadın Nasreddin Hoca'nın ağacı gibi, görüp göreceği 
nimetin İstanbul'dan alınmış bir iki parça eşyadan ibaret kalacağını 

anlayınca biraz hırçınlık etmek istemişti. Fakat daha ilk kavgada 
entarili kayınbabanın boru gibi bir sesle üstüne hücum ettiğini 
görünce fena halde korkmuş, bir daha ağzını açmaya cesaret 
edememişti. 


İki ortak ve yarım düzineden fazla çocuk arasındaki bu hayat, 
çekilir gibi değildi. Fakat, Necla, ilk zamanları bunları ailesine 
yazmaya utanmış, bilhassa Leyla'yı sevindirmekten korkmuştu. 
Birkaç ay geçince dayanamadı; utanıp sıkılmayı kaldırarak ufaktan 
ufağa bazı şikayetlere başladı. Sonra, bunlar derece derece arttı. 


Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacağım. Bir 
yolunu bulursam her şeyi terkeyleyerek Istanbul'a kaçacağım. 
Senin bir lokma ekmeğine razıyım. 


Annem, kardeşim gözümde tütüyor. Hele Leyla ablam hiç 
aklımdan çıkmıyor. 


Kardeşim vaktiyle bu adamla evlenmediği için üzülmüştü. 
Şimdi burada neler çektiğimi görse kendisini kurtardığım için 
muhakkak bana teşekkür ederdi. 


Leyla, bu mektubu okuyunca kardeşine olan bütün kinini 
unutmuş: Kuzum baba, Necla'yı kurtaralım diye Ali Rıza Bey'in 
ayaklarına kapanmıştı. 


Hayriye Hanım da az çok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam, bu 
yalvarmalara kulak asmamış, Necla'ya yazdığı mektupta şöyle cevap 
vermişti: O anlattığın şeyler beni çok müteessir etti. 

Fakat ne çare ki hiç bir suretle sana yardım edecek halde 
değilim. 


Biz, şimdi eskisinden çok daha fakiriz, buraya gelip ne 
yapacaksın? 


Orası, ne de olsa evindir; kocanın hiç bir meziyeti olmasa 
namuslu bir adam olması ve seni ellere muhtaç etmemesi kafidir. 

Çaresiz, dişini sıkacak ve etrafındaki insanlara alışacaksın 
kızım. 


Ali Rıza Bey, bu mektupla artık kapısının Necla'ya kapalı 
olduğunu açıkça anlatıyordu. Fakat, genç kadın, ne kadar bunalmış 

olacak ki bu istiskale kızmıyor, üst üste gönderdiği mektuplarda, 
Beni kurtar, yoksa kendimi öldüreceğim, kanıma girmiş olacaksın! 
diye feryat ediyordu. 


Necla'nın bu kendimi öldüreceğim sözü muhakkak boş bir 
tehditti. Fakat öyle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan 
karmakarışık ruhlu, bozuk sinirli çocuklardan ne beklenemezdi? 


İhtiyar adam, mütemadiyen kulağını rahatsız eden bir sese 
cevap verir gibi titiz bir heyecanla: Anladım, çocuklar için bu, bir 
yaprak dökümü... Fakat beş çocuktan bir tanesi de mi 
kurtulamayacak, ya Rabbi? diye söyleniyordu. 


- XXX - 


ALİ Rıza Bey'in kahve arkadaşlarından bir mütekait binbaşı, bir 
gün onu Üsküdar kahvelerinden birinde bir köşeye çekti: 


- Ali Rıza Bey kardeşim, sizinle çok ehemmiyetli bir şey 
konuşacağım, dedi... Uzun müddet tereddüt ettim... Fakat sizi çok 
sevdiğim ve namuslu bir insan olarak tanıdığım için... 


Binbaşı, ihtiyar adamın sararmaya, titremeye başladığını 
görerek durdu. Kısa bir tereddütten sonra: 


- Galiba müteessir olacaksınız, dedi. 


Ali Rıza Bey, hemen kendini toparladı. Münasebetsiz bir şey 
yaparak arkadaşını ürkütmekte mana yoktu. 


Bu mukaddemeye göre işiteceği şeyin onu can evinden vuracağı 
muhakkaktı. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak 
öğrenmeliydi. 


İhtiyar adam, mümkün olduğu kadar sakin bir sesle: 
- Merak etmeyin, dedi, ben, çok tahammüllü bir adamım... 
- Fakat üzülmeyeceğinizi vadeder misiniz? 


- Ateş bir yere düşsün de yakmasın, bu olmaz. Fakat gayret 
ederim. 


- Mamafih pek o kadar büyütülecek bir mesele de değil. 
Söylemek istediğim şey şu: Büyük kızınızın pek fazla dolaşmasına 
müsaade etmeseniz, daha iyisi mümkün olsa da bir zaman hiç 

sokağa çıkarmasanız! 


- Ne var? Ne olmuş? 


- Hiç... Sanki o yaşta bir genç kızı pek serbest bırakmak doğru 
değil de... 


- Sözünüzü değiştirmeyin. Siz, bir şeyler biliyorsunuz, hakikati 
bana olduğu gibi söyleyin. 


- Peki, ne biliyorsam söyleyeceğim. Kızınızı bir hafta evvel kibar 
kıyafetli bir delikanlı ile otomobile binerken gördüm. Ne kadar 
müteessir olduğumu tahmin edemezsiniz. Üç gün evvel de bizim 
çocuklar daha başka şeyler söylediler. Belki de mübalağadır 
amma!... 


Binbaşı, bu başka şeylerin ne olduğunu anlatmak için Ali Rıza 
Bey'in yeni bir ısrarını bekliyordu. Fakat artık, o bu adamın yüzüne 
bakacak, yeni bir şey soracak halde değildi. 


Sadece: Bu da mı başıma geldi? diyerek ayağa kalktı, sokakta 
birdenbire gece olmuş da bastığı yerleri görmüyormuş gibi başını 
önüne eğerek, bastonuyla kaldırım taşlarını yoklayarak ağır ağır 
yürümeye devam ediyordu: 


- Buda mı başıma gelecekti? Aç kaldım, rezil oldum, türlü 
hakarete uğradım. Hepsini sineye çektim. Fakat namussuzluğa 
tahammül edemem. Mutlaka bir şeyler yapmalıyım... 


Evini karşıdan görünce birdenbire aklına bir şey geldi: 


- Binbaşı, daha başka şeyler biliyordu. Adamcağızın sözünü 
ağzında bıraktım. Ne var, ne yok hepsini öğrenmeliyim. Bir şey 
yapabilmek için daha fazla malumata ihtiyacım var. 


Ali Rıza Bey, derhal geri döndü. Arkadaşını kaçırmak korkusu ile 
acele acele yokuşu indi. Bunda çok isabet etmişti. Çünkü 

soluk soluğa kahveye girdiği zaman binbaşı da kalkmak üzere 
idi. Ali Rıza Bey, artık utanıp sıkılmayı kaldırarak ne biliyorsa 
söylemesi için arkadaşına yalvardı ve şu tafsilatı aldı: Leyla, iki aya 
yakın bir zamandan beri çoluk çocuk sahibi bir avukatın metresiydi. 
Haftada iki gün Üsküdar iskelesinde buluşuyorlar ve otomobil ile 
Haydarpaşa'da bir randevuevine gidiyorlardı. 


Bu sözlerde bir yalan varsa günahı söyleyenlerin boynunaydı. 
Fakat bu, adeta çoluk çocuğun ağzına düşmüş bir hikaye idi. 


Ali Rıza Bey, tekrar evine gittiği zaman gece olmuştu. Hayriye 
Hanım, onu görür görmez: 


- Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldı? dedi. 


İhtiyar adam, yorgunluktan Leyla'yı düşünmeye vakti yokmuş 


gibi bir hareket yaptı ve kapının yanındaki bir kırık kanapeye 
çöktü. Kızını yine bir istintaktan geçirmeden evvel Hayriye Hanım'a 
bu vakadan bahsetmek istemiyordu. Çünkü karısına emniyeti 
kalmamıştı. 


Hayriye Hanım'ın, öteden beriden bazı şeyler işittiği halde, 
kendisinden saklamış olması pek mümkündü. Değilse bile, kocasını 

fazla hiddetinden korkarak Leyla'yı müdafaaya kalkacak, kızı 
geldiği vakit, kaş göz işaretiyle ona bir şeyler anlatacaktı. 


Ali Rıza Bey, oturduğu yerde Leyla'ya soracağı sualleri 
tasarlerken, Hayriye Hanım, mutfakta Ayşe ile beraber akşam 
yemeğini hazırlıyordu. 


On dakika geçmeden sokağın başında bir otomobil kornası 

öttü, biraz sonra eve telaşlı bir ayak sesi yaklaştı. Sokak kapısı 

aralıktı; Leyla gürültü etmekten korkuyor gibi bir tavırla içeri girdi 
ve mutfaktan gelen ışığa doğru yürüdü. Babasının karanlıkta 
oturduğu kanapeden kalktığını görünce hafif bir çığlık kopardı: 


- Sen misin baba? Ödümü kopardın! 


Ayşe, ablasının sesini işitince, elinde lamba ile mutfaktan çıktı. 
Onun arkasından, sıvalı kolları ile Hayriye Hanım göründü. 


İhtiyar kadın: 


- Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan çıldıracaktım, 
dedi. 


- Hiç... Bir arkadaşımla beraberdim de... Dur nefes alayım da 
söyleyeyim... 


Leyla, henüz derli toplu bir yalan hazırlamamış olacaktı. Vakit 
kazanmak için Ayşe'den su isteyip içti. 


Ali Rıza Bey, merdivenin yanında ayakta duruyor, karanlıkta 
yüzü görünmüyordu. Sakin, ağır bir sesle: 


- Sen otomobille mi geldin? diye sordu. 
Leyla, belli belirsiz bir tereddütten sonra: 
- Evet, dedi, bir arkadaşıma misafir gittimdi de. 


Ali Rıza Bey, kızına birdenbire bir şey sezdirmek istememesine 
rağmen kendini tutamadı: 


- Bunlar, ne iyi ev sahipleri böyle?... Misafirleri evine kadar 
otomobille getiriyorlar... Kimmiş bu arkadaş bakalım? 


- Tanımazsın ki... 

Leyla, annesine dönerek devam etti: 

- Arkadaşım Haydarpaşa'daki terzisine gidiyordu. Beni de 
götürmek için israr etti... Bedava otomobil tabii reddedilmez. 


Fakat biraz geç kaldık... 


Bu Haydarpaşa sözü Ali Rıza Bey'e bütün ihtiyatlarını 
unutturdu: 


- Arkadaşınla Haydarpaşa'ya ilk defa mı gidiyorsun? 
Genç kız hayretle: 
- Evet... dedi. 


- Ben, pek öyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpaşa'nın hangi 
sokağında? 


Leyla, tekrar babasına döndü, karanlıkta onun çehresini 
farketmeye, gözlerini görmeye çalıştı, Ihtiyar adamın bir şeyler 


sezinlediğini hissetmişti. Fakat biraz evvel kapıdan girerken çekiniyor 
göründüğü halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi; 
babasını korkutmak istediği zamanlara mahsus titiz sesiyle: 


- Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi. 


Bu küstahlık, Ali Rıza Bey'i çıldırttı. İhtiyar adam, korkunç 
bir hiddetle kızın üstüne yürüyerek bütün bildiklerini bağıra 
bağıra söylemeye başladı. Hayriye Hanım: 


- Ali Rıza Bey, kendine gel... Yalan, iftira... 


Diye araya atılmak istedi. Leyla da aynı şeyi yaparsa, hatta hiç 
ses çıkarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddüt gelecekti. 

Fakat o, ellerini kalçalarına dayayarak, saçaklı şallara sarılı 

bedenini biraz yana çevirerek meydan okuma rolü oynayan 
İspanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarıldı: 


- Öyle de olsa ne çıkar? Adam olaydın da kızını bu hale 
düşürmeyeydiın!... dedi. 


Ayşe'nin elindeki ışık, Leyla'nın yüzüne çarpıyor, onun alay ve 
hakaretle burkulan boyalı ağzını, etraflarındaki kara çember içinde 
nefretle küçülen gözlerini Ali Rıza Bey'e, bir öldürme hissi verecek 
tarzda parlatıyordu. 

İhtiyar adam, birdenbire sopasını yakalayarak: 

- Defol... Şimdi evimden çık! 


Diye bağırdı. Leyla, bu defa, biraz ürkek, kapıya doğru geriledi: 


- Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine! 
diye cevap verdi. 


İsyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermişti. Kollarına, 
bacaklarına sarılan Hayriye Hanım ile Ayşe'yi iki bez bohçası 

gibi silkip atarak Leyla'ya saldırdı. Bu hücum o kadar beklenmez 
bir şeydi ki genç kız, toparlanıp kaçmayacak olursa orada, kapının 
dibinde ölmese bile mutlaka bir yerinden ağır surette yaralanacaktı. 
Fakat Ali Rıza Bey, birdenbire ayağı bir yere takılmış 

gibi yüzüstü yere kapandı, bastonu elinden iki adım öteye fırladı. 
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ALİ Rıza Bey'i hafif bir nüzül örselemişti. O geceden sonra 
çenesi biraz yana çarpıldı. Dili belli belirsiz peltekleşti. Yürürken sol 
ayağını hafifçe sürümeye başladı. Fakat kendisi bunun farkında 
görünmüyordu. Onu yiyip bitiren asıl hastalık, içinde idi. 


İnsan içine çıkacak yüzü kalmadığı için evvela zamanının en 
çoğunu küçük odada geçirmişti. Pencerenin karşısında yarı yıkılmış 
bir yangın duvarı vardı. İhtiyar adam, bütün gün bu duvarın 
oyuklarında bitmiş cılız yeşilliği, taşların arasında kertenkele avcılığı 
yapan kedileri seyrediyordu. Bir meşguliyeti de öğleye doğru duvarın 
ortasından başlayıp ağır ağır yukarı çıkan ışığa bakarak yeni bir 

güneş saati icadına çalışmasıydı. 


Leyla gittikten sonra ev, büsbütün ıssız kalmıştı. Cılız vücudunun 
neresinden geldiği anlaşılmayan bir kuvvetle senelerce didinip 
uğraşmış olan Hayriye Hanım, bu netice karşısında birdenbire 
kendini bırakmıştı. İki günde bir bulaşık yıkamak, arasıra mangala bir 
yemek tenceresi koymak, Ayşe'nin başına bir tarak vurmak ona 
gönül bulandırıcı bir angarya gibi geliyordu. 


İhtiyar kadın, uzun ve kanlı bir çarpışmadan dönen bir asker gibi 
idi. Aldığı yaraların acısını ve nihayetsiz yorgunluğunu şimdi 
duyuyor, her gün bir yerinde bir hastalık, sakatlık keşfediyordu. 


Leyla meselesi Ali Rıza Bey'i de, onu da yüreğinin en nazik 
yerinden vurmuştu. Bu namus meselesi olduğu için kocasının 
gösterdiği şiddeti haksız bulmuyor, fakat aynı zamanda ona karşı 


sebepsiz bir nefret ve dargınlık duymaktan da kendini 
alamıyordu. 


Bu hal, Ali Rıza Bey'e zaman zaman anlaşılmaz bir muamma 
gibi görünüyordu: 


- Çocuklarımızı birer birer kaybetti... İlk evlendiğimiz zaman 
olduğu gibi hemen hemen kuru başımıza kaldık... Bu felaketlerden 
sonra birbirimize bilakis daha fazla yakınlık ihtiyacı 

duymamız lazım gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden 
nefret ediyoruz... Şu insanlık ne acayip muamma ya Rabbi! 


Ali Rıza Bey, bu muammanın bir eşini de gerek kendisinin gerek 
karısının Ayşe'ye olan muamelelerinde buluyordu. Beş çocuktan 
ellerinde bir bu küçük kız kalmıştı. Bu vaziyette bütün ötekilerin 
muhabbetini Ayşe'ye vermek, onu beş kere fazla sevmek icap etmez 
miydi? Halbuki çocuğa evin içinde dolaşan, hatta ayak altına 
geldikçe itilip kakılan bir kedi muamelesi yapılıyordu. 

Anlaşılan çocuklarla fincan takımları arasında pek fark yoktu. 

Kırıla kırıla bir tek kaldıkları gibi işe yaramaz oluyorlar, bir 
köşeye atılıyorlardı. 


Ayşe, şimdi on dördünü sürüyor, ablaları gibi güzel bir olmaya 
başlıyordu. Fakat onun bu ilkbaharını kimin gözü görüyordu? 


Eski şen, geveze Ayşe, korkak bir çocuk olmuştu. Evin bir 
tarafında bir ölü ya da hasta yatıyormuş gibi gülmeye, yüksek sesle 
konuşmaya, hızlı yürümeye cesaret edemiyor, fırsat bulduğu gibi 
kendini ya bahçe, ya komşulara atıyordu. 


Birkaç ay sonra Ali Rıza Bey, bu felakete de alıştı. Ara sıra 
bastonunu alarak sokağa çıkmaya başladı. Nihayet, eski kahvelerin 
önünden geçti. Arkadaşları camı vurarak çağırdılar. Biraz nazlanır 
gibi olduktan sonra içeri girdi. Kendisine edilen muamelede, eskisine 
nispetle, pek fazla bir değişiklik bulmadı. 

İyi düşünülürse doğrusu da bu değil miydi? Leyla'nın fena yola 
düştüğünü öğrendikten sonra göz yummuş, kızı evinde alıkoymuş 


olsaydı, ona namussuz demeye hakları olurdu. Fakat mademki 
hakikati öğrenir öğrenmez onu kapı dışarı etmiş ve bir daha adını 
anmamıştı; şu halde kendisini çocuğu, ölmüş bir babadan ayırt 
etmemek, hatta haline biraz acımak lazım gelmez miydi? 
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ARASIRA evde öteki çocuklardan bahsedildiği halde Leyla'nın 
ismi hiç geçmezdi. Yalnız bir gece Hayriye Hanım, dalgınlıkla 
Ayşe'ye Leyla diye seslenmişti, arasıra arkaüstü 

yatarak uyuz gibi gözlerini kapadığı zaman hep onu 
düşündüğünü 

Ali Rıza Bey'e anlatmıştı. 


Duvarda, Ali Rıza Bey'in vaktiyle çocuklarını etrafına toplayarak 
çektirmiş olduğu eski bir resim vardı. İhtiyar adam, bu resimde 
ayaklarının dibinde oturan Leyla'yı makasla kesip çıkarmış, onun 
yalnız babasının dizlerine sarılmış elleri kalmıştı. 

Çocukların anlaşılmaz münasebetsizlikleri vardır. Bir gün Ayşe 
bu resmi seyrederken: 


- Şu ellere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarılarak yalvarıyor 
gibi değil mi? demişti. 


Çocuğun saflığından mı, yoksa hınzırlığından mı söylediği pek 
anlaşılmayan bu söz üzerine Hayriye Hanım, birdenbire hıçkırmaya 
başladı. Ali Rıza Bey, titreyen yumruğu ile çocuğu tehdit ederek: 


- Yumurcak!... Bir daha onun adını ağzına aldığını işitmeyeyim, 
diye bağırmıştı. 


Fakat, nedense o günden itibaren tılsım bozulmuş oldu. Hayriye 
Hanım, kocasının hiddetlerine aldırış etmeyerek sık sık Leyla'dan 
bahsetmeye başladı. Evvela her vesile ile onun çocukluk vakalarını 
anlatıyordu. Sonra, şimdi, ne halde olduğuna dair öteden, beriden 
kulağına çalınan havadislere geçti: Kızcağızı baştan çıkaran avukat 
için pek fena adam demiyorlardı. 


Leyla'yı Taksim'de tuttuğu küçük bir apartmanda gayet iyi 
yaşatıyordu. Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne çare ki 
karısından ayrılmanın bir yolunu bulamıyordu. Her halde bu adam, 
ahlaksızlığından ziyade Leyla'ya olan fazla aşkından dolayı bu işi 
tutmuştu... 


Ali Rıza Bey: Allah rızası için sus Hayriye... Arımdan öleceğim 
diye kulaklarını tıkamakla beraber bu havadislere memnun olmuyor 
da değildi. Evvela, ne de olsa evlattı. 

Hayriye Hanım, oturduğu yerde her şeyi nasıl da öğreniyordu. 

İhtiyar kadın, bir gece kocasına Leyla'nın on beş günden beri 
hasta yattığına dair haber verdi: 


- Zavallı çocuk, zaten çürük bir şey... Korkuyorum. Geçen seneki 
hastalığı gelmiş olmasın, dedi, 


Bu hastalık kelimesi Ali Rıza Bey'in zayıf kalbinde Leyla'ya karşı 
küçük bir merhamet ve muhabbet uyandırdı. 


Küstah bir tavırla mantosuna sarınıp ellerini kalçalarına 
dayayan, boyalı ağzını yana çarpıtarak, kara halka gözlerini 
hakaretle küçülterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu, 
öteki hasta ve ümitsiz Leyla solgun çehresiyle yatağa uzandı. 

Hayriye Hanım; kocasının yüzündeki hüzünden cesaret alarak: 

- İzin ver... Bir kere çocuğumu göreyim! 


Diye yalvardı. Ali Rıza Bey, kızmadı, sadece: 


- Bu söz, senin gibi namuslu bir kadının ağzından işitilecek söz 
mü, Hayriye? Ölüm var, bir daha onunla yüz yüze gelmek yok! 


Dedi. Fakat bu dakikada istemeden gözünden iki damla yaş 


akıverdi. İhtiyar adam, bu ağlamayı ışıktan ileri gelmiş gibi 
göstermek için aksi aksi lambaya baktı. Sonra, başını önüne eğerek, 
hasta ayağını daha ziyade sürükleyerek odadan çıktı. 


Hayriye Hanım bu saf hileye inanmıştı. 


Leyla vakasından sonra kendini birdenbire koyuveren, yattığı 

yerde arasıra gözlerini açıp etrafına bakmayı, sorulan suallere 
dudak ucuyle cevap vermeyi bile lüzumsuz bir yorgunluk addeden 
Hayriye Hanım'da o günlerde bazı anlaşılmaz uyanma alametleri 
belirmeye başlamıştı. İhtiyar kadın, arasıra eteğini beline dolayarak 
evi temizliyor, yemek pişiriyor, komşulara gidip geliyordu. Kocasına 
karşı politikası da yine değişmişti. Arada bir sinsi sinsi Ali Rıza Bey'in 
etrafında dolaşıyor, ona ufak tefek hizmetler ediyor, tatlı sözlerle 
gönlünü alıyordu. 


Bu canlılık, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri görüldüğü, evin 
sarsılmaya, çoluk çocuğun birbirine girmeye başladığı zamanlardaki 
haline ne kadar benziyordu. Ali Rıza Bey, bu değişikliğe pek iyi mana 
vermiyor, kendi kendine, Dur bakalım... 

bunun altından bir şey çıkacak amma hemen Allah hayırlara 
tebdil etsin diye düşünüyordu. 


İhtiyar adam, tahmininde yanılmamıştı. Çok geçmeden bu 
fevkaladelikteki hizmetin sırrı meydana çıktı. Ali Rıza Bey, bir gün, 
elinde bir mendil zerzevatla kapıdan girdiği vakit karşısında kızı 
Leyla'yı buldu. 


Leyla: Baba... Babacığım! diye çırpınıp ağlayarak Ali Rıza Bey'in 
boynuna atılıyor, Hayriye Hanım'la Ayşe, ayaklarına kapanarak 
yalvarıyordu. 


Ali Rıza Bey, adım adım geri çekilerek arkasını duvara dayadı. 

Gözlerini kapadı. Çehresinde fazla bir heyecan görünmüyordu. 

Yalnız, nefes almakta güçlük çekiyor gibi başını havaya 
kaldırıyor, eliyle yakasının düğmesini çözmeye çalışıyordu. Demek 


Hayriye Hanım'ın sık sık Leyla'dan bahsetmesinden maksat bu imiş. 
Bu kızla gizlice görüşerek bir plan tasarlamışlar. 


Evvela, Leyla'nın çocukluğuna ait masum hatıralarla onu 
yumuşatmaya çalışmışlar. Sonra hastalık hikayesi uydurulmuş. 
Nihayet, onun fazla hiddet, şiddet göstermemesinden alınan 
cesaretle bu baskın yapılmış... Plan, hiç fena değil. Ali Rıza Bey 
sadece: Leyla seninle barışmak istiyor. derlerse belki razı olmaz. 

Fakat birdenbire kızının yüzünü görürse belki heyecana 
kapılarak, düşünmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu 
baskının onu birdenbire öldürmesi tehlikesini bile düşünmüyorlar. 


Leyla, susuyor, Hayriye Hanım söylüyor; o yalvarmalarını 

bitirince Ayşe başlıyor ve hepsi bir ağızdan ağlıyorlar. Ali Rıza 
Bey, eli hala yakasının düğmesinde, kızını bir daha dünya gözüyle 
görmemek için ettiği yemine sadık kalmak istiyor gibi bir türlü 
gözlerini açmıyordu. 


Nihayet, söz sırası ona da geldi. İhtiyar adam, gidilecek bir ikinci 
yolu olmayanlara mahsus sükunetle: 


- Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artık Leyla isminde bir 
kızım yok. Biz, birbirimiz için ölmüş sayılırız. 


Hayriye Hanım, Leyla ve Ayşe yarım saatten fazla uğraştılar, 
fakat Ali Rıza Bey'in ağzından bundan başka söz almak kabil olmadı. 


- XXXİİİ - 


LEYLA gittikten sonra Ali Rıza Bey ile karısı arasında büyük bir 
kavga koptu. 


Hayriye Hanım, kocasını tatlılıkla yola getiremeyeceğini anladığı 
için birdenbire isyan bayrağını açtı: 


- Seni adam sandım, otuz sene sözünden çıkmadım. Ne hale 
geldiğim meydanda. Artık müsaade et de bir zaman da benim 


dediğim olsun. Senin yüzünden evlatlarımın her biri bir türlü 

ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayşe kaldı. Çocuğum bensiz 
yaşayamıyor. Ben de onsuz yaşayamayacağım, Leyla'ya isterse 
bütün dünya fena desin; o, benim için herkesten iyidir. 

Ya Leyla ile yaşayacağız yahut... 


Hayriye Hanım, sözünün arkasını getiremedi, ağlamaya başladı. 
Ali Rıza Bey, gülümseyerek: 


- Üzülme Hanım; üzülme, dedi, ben de senin gibi kararımı 
verdim. Ben, aranızdan çıkarım. Belki inşallah iyi olursunuz. 
Haydi, artık ferah uyu, rahatına bak. 


Ali Rıza Bey, hakikaten kararını vermişti. Ne olursa olsun artık 
bu evde oturmayacaktı. 


Ertesi sabah erkenden bohçasını hazırladığını gören Hayriye 
Hanım, onun bir çocuk gibi azarladı: 


- Haydi, münasebetsizliği bırak... Sen, sakat bir ihtiyarsın... 

Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip geleceğin yer yine 
burası... 

Beyhude rezalete lüzum yok, dedi. 


Maksadı Fikret'e gitmekti. Bütün gece onun üç sene evvel 
Haydarpaşa istasyonunda söylediği sözleri düşünmüştü: 


- Pek sıkılırsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam çıkarsa 
sana elimden geldiği kadar bakarım. 


İçinde gizli bir ümit vardı. Belki Fikret, onu yanında alıkoyar, 
böylece sefalet ve namussuzluk içinde sürünmekten kurtulmuş 

olurdu. Gerçi çocuklarından hiç birine yük olmak istemezdi ama 
ne yapsın; düşmez kalkmaz bir Allah'tı. 


Ali Rıza Bey'in bu ümidi ancak Adapazarı'nda, geç vakit bir 
polisin yardımıyla, damadının karanlık bir sokak nihayetindeki evini 
bulduğu saate kadar sürdü. 


Taşlıkta sofrayı toplamakla meşgul bulunan Fikret, onu görünce 
hayretten ziyade korku ve tereddütle: 


- Sen misin baba?... Hayırdır inşallah? dedi. 


Ali Rıza Bey, soğuk bir tavırla elini öpen kızını kucaklamaya 
cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarını okşarken vahşi tavırlı 

iki çocuğun merakla kendilerine baktığını farketti. Sonra oda 
kapılarından birinde uzun boylu, beyaz bıyıklı bir adam göründü. 


Genç kadın, toz, toprağa bulanmış, yol yorgunluğu ile bir kat 
daha düşkünleşmiş bu kılıksız ihtiyardan utanıyormuş gibi: 


- Babam bize misafir gelmiş, dedi. 


Misafir!... Fikret, bu iki kelime ile kocasına: Korkma, yahut 
kızma... Bir, iki gün sonra gidecek demek istememiş miydi? 


Damat, Ali Rıza Bey'i soğuk bir tavırla karşıladı, Fikret'e: 
- Baban yoldan geldi. Açtır, yemek hazırla, diye emir verdi. 


İhtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yüzüne çarpılan 
havadan anlamıştı ki kızı burada mesut olamamıştır. 


Fikret, birkaç sene içinde adeta çökmüş, orta yaşlı bir dışarlıklı 

kadın olmuştu. Babasına yemek hazırlamak için gidip gelirken 
mütemadiyen çocukları haşlaması, onun büsbütün 

hırçınlaştığını gösteriyordu. 


Biraz sonra Ali Rıza Bey, önüne konan bir sahan patatesi 
yemeye çalışırken ona İstanbul'dakilerden havadis sordular. 
Başbaşa kaldıkları zaman kızına şüphesiz her şeyi anlatacaktı. 


Yalnız, ne de olsa bir el adamı olan damadının yanında 
birdenbire açılmak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazı beylik 
cevaplarla geçiştirmeye çalıştı. 


Fakat, onlar olan biten şeylerin onda birini bile öğrenmemiş 
olmalarına rağmen, sinirlilik, hiddet alametleri göstermeye 
başladılar. 


Damat: 
- Biz, zaten bazı şeyleri işitiyorduk, dedi. 
Fikret: 


- Ah, baba... darılma amma kabahatin büyüğü sende... Bilirsin 
ya Baba, gözlerini aç! Bunların hepsi serseri... Sakalını 

ellerine vermeye gelmez. diye ne kadar çırpındım; dinlemedin, 
diye çıkıştı. 


Kocası, ondan cesaret alarak daha ağır sözler sarfetmeye 
başladı: 


- Fikret'in hakkı var... Siz, gün görmüş, büyük mevkiler işgal 
etmiş bir adamsınız... Bu kadar gevşek davranmayacaktınız... 

Ben, böyle istiyorum, böyle olacak derdiniz. Kim ağzını 

açarsa beline vurduğunuz gibi tekmeyi kapı dışarı... Bitti, gitti... 

Evin efendisi, babası olayım da Fikret'in dediği gibi, sakalımı, 
çoluk çocuk eline vereyim... Olacak şey mi bu? 


Zaten yol yorgunluğundan tıkanmış olan Ali Rıza Bey'in lokmalar 
boğazında düğümleniyordu. Acı bir gülümseme ile boynunu bükerek: 


- Ne yapalım... Kader... talih... dedi. 


Evde Fikret'ten başka iki çocuklu bir dul görümce vardı. Başka 
boş oda olmadığı için Ali Rıza Bey'e kapının yanındaki misafir 
odasına bir yatak yaptılar. 


İhtiyar adam, Adapazarı'nda on beş günden fazla duramadı. 

O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabancı bulmuştu ki ona 
söylemek istediği şeylerden hiç birini söyleyemedi. Hem kızı istese 
bile kendi yanında alıkoyamayacak olduktan sonra, buna ne lüzum 
kalırdı? 


Kızının gerçi: Pek darda kalırsan gel baba; sana bakarım! 

diye bir vaadi vardı, ama bu da bir şarta bağlı idi: Fikret'in o vakit 
bunu söylerken Belki rahat bir evim olur dediğini gayet iyi 
hatırlıyordu. Halbuki zavallı çocuğun bu ümidi boşa çıkmıştı. 

Burası da başka türlü bir cehennemdi. 


Ali Rıza Bey, Fikret'in hemen her gün kaynana ile, görümce ile, 
kocasıyle, üvey çocuklarıyle pençeleştiğini görüyordu. Bereket versin 
ki kızı, dişli bir kadın olmuştu. 


Ali Rıza Bey, bu kavgalardan bazılarının da kendi yüzünden 
çıktığını sezinlemeye başladı. Bir gün Fikret'in kaynanasına: Bir daha 
babamın adını ağzına aldığınızı işitmeyeceğim. Evinizi başınıza 
yıkarım diye haykırdığını kulağıyla işitti. 


Demek bu evde çektiği yetmiyormuş gibi Fikret, bir de kendi 
yüzünden söz altında kalıyordu. 


Genç kadın o gece de, her zamanki gibi sırtında bir yığın yatak, 
yorganla misafir odasına girince ihtiyar adam: 


- Benim için yorulduğunu görünce içim parçalanıyor Fikret, dedi, 
fakat bu, artık son gece... izin verirsen ben, yarın gideyim... 


Ali Rıza Bey, İzin verirsen demekle kendini güya kovulmuş 
bir adam mevkiinden kurtarıyordu. 


- Neden bu acele baba? dedi. 

- Acele değil kızım, seni bu kadar gördüm ya... 
Fikret, biraz düşündükten sonra mahzun bir tavırla: 
- Baba! dedi. 

- Ne var kızım? 


Genç kadın, ona çok ehemmiyetli bir şey söylemeye karar 
vermiş 
gibiydi. 


Fakat kısa bir tereddütten sonra bunun lüzumsuzluğuna 
hükmetmiş 
gibi vazgeçti. 


- Demek yarın yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlık 
versin. 


O, çıktıktan sonra ihtiyar adam: 


- Ben bu tavrı, sesi nereden hatırlıyorum? diye düşündü ve çok 
geçmeden buldu. 


Oğlu Şevket de vaktiyle birkaç defa böyle açılacak gibi olmuş 
ve SUusmuŞtu. 


NETİCE 


ALİ Rıza Bey, Adapazarı'ndan döndükten sonra evine girmedi. 

İki gün orada, üç gün burada serseri serseri dolaştı. Nihayet, 
kışa doğru hastalandı; sol kolu ve sol bacağı büsbütün işlemez oldu. 
Eski tanıdıklarından birinin delaletiyle bir hastaneye girdi. Fakat uzun 
müddet kalmadı. Bir gün Hayriye Hanım'la Leyla otomobille 
hastaneye geldiler; ağlaya ağlaya Ali Rıza Bey'in boynuna sarıldılar. 


Leyla: 
- Baba, seni dünyada bırakmayız, dedi. 
Hayriye Hanım: 


- Ali Rıza Bey, artık inadı bırak; biraz da benim dediğim olsun, 
diye yalvarmaya başladı. 


Hayriye Hanım'ın kocasının inadından korkması boş bir kuruntu 
idi. İhtiyarlık ve hastalık, onun sinirlerini gevşetmiş, isyanlarını 

kökünden kurutmuştu. Kızının ve karısının nasıl olup da bu 
kadar güzel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onları 

tekrar gördüğü için çocuk gibi memnun, artık büsbütün 
ağırlaşmış 

diliyle bir şeyler anlatmaya uğraşıyor, gözlerinden yaş çıkmadan 
hıçkırık tutmuş gibi kuru kuru ağlıyordu. 


Hayriye Hanım, Dolap sokağındaki evi kiraya vermiş Ayşe ile 
beraber Leyla'nın Taksim'deki apartmanına taşınmıştı. Leyla'nın 
avukatı haftada ancak bir iki gece cadaloz karısından kurtulabildiği 
için zavallı çocuk, koca apartmanda bir hizmetçi kızla hemen hemen 
yalnız yaşıyordu. Leyla'nın hali, vakti çok yerinde idi. Zengin olan 
avukat, ona ayda birkaç yüz lira para veriyordu. 

Ne çare ki kendisi tecrübesiz bir çocuk olduğu için kullanmasını 
bilmiyordu. Şimdi Allah razı olsun annesi onun evine kilit kürek ve 
boğazı tokluğuna mükemmel bir kahya kadın olmuştu. 


Ali Rıza Bey'e bu apartmanda güneşe ve denize karşı güzel bir 
oda hazırlamışlardı. İhtiyar adam, rahata ve bol yiyeceğe kavuşunca 
az zamanda düzeldi. Elinde bastonuyle evin içinde dolaşıyor, dilinin 
tutukluğuna bakmadan Leyla'nın papağanına lisan dersi vermeye 
uğraşıyordu. 


Hatta arasıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefine tertip 
ettiği eğlentilerde bulunuyor, kah sıcak ve şık mutfakta meze 


hazırlayan Hayriye Hanım'a yardıma geliyor, kah artık on beş 
yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bazı kadınlarla gülünç 
dans yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği bile oluyordu. 


Evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyorlar, açık bir 
arabaya bindirerek hava almaya gönderiyorlardı... 


Ali Rıza Bey, o günlerde, bayram elbiseleriyle bayram beşiğine 
binmiş çocuklar kadar neşelidir. Yalnız, sokaklardaki kalabalığın 
içinde arasıra eski kahve arkadaşlarından bazıları ile göz göze 
gelmese.... 


SON 


